Riaz Akber

Rhythm

Sat, 11 Apr 2026 00:00:00 +0000

چھت کا کنارا شاید بھول گیا تھا کہ بارش اب تھم گئی ہے۔ بچے کھچے پانی کے قطرہ قطرہ ٹپکنے کی تال، جھینگروں کی مسلسل سُر، مینڈکوں کی ٹرٹراہٹ اور کمرے میں نیند بنا کھلتی جھپکتی چار آنکھیں۔ گزشتہ بارہ سال تک ایک دوسرے کو بھرپور سہارا دینے کے بعد آج پہلی بار ان دونوں نے الگ ہونے کی بات کی تھی۔ مگر جانا کہاں ہے؟ یہ نہیں سوچ پائے تھے۔
'چائے پیو گی؟'
'نہیں'
'کیوں؟ روز تو اس وقت تم چائے لیتی تھیں۔'
خاموشی۔

'دیکھو- اگر ہم بات نہیں کریں گے تو فیصلہ نہیں کر پائیں گے۔'
'ایک بات پوچھوں ۔۔۔۔ ہم الگ کیوں ہو رہے ہیں؟'
'معلوم نہیں۔ شاید وقت کا سفر اسی کا نام ہے۔ لوگ مشترک منزلوں تک ساتھ چل سکتے ہیں۔ اور پھر کہیں نہ کہیں راستے بدل جاتے ہیں۔ سب کچھ بدل جاتا ہے۔ تم، میں، ہماری منزلیں۔ تب شاید ۔۔۔ بے دلی کی ہمراہی کی بجائے ۔۔۔۔ شاید ۔۔۔۔ ٹھیک سے معلوم نہیں'۔
'ہاں۔ شاید وقت نے ہم سے بھی یہی کیا۔ مگر دوراہے ہماری زندگی میں کہاں کہاں نہیں آئے۔ ہائی سکول میں ہم ساتھ تھے۔ یونیورسٹی کی پہلی ڈگری میں ایک سے مضمون پڑھے، وہیں کسی طرح ایک دوسرے کو پسند کیا۔ ہو سکتا ہے کہ یہ محض اتفاق ہو۔ یا شاید ہم دونوں کا کتابیں پڑھنے کا شوق۔ یا کشتی رانی کا کلب۔ مگر ہمارے ارد گرد اتنے اور انسان بھی تو تھے۔ پھر ہمارے بیچ جو ہوا وہ کیا تھا؟ مجھے بھی معلوم نہیں۔ اتنی کمزور بنیاد پر اتنی بڑی عمارت کیوں اٹھائی ہم نے؟'
'ہاں نا۔ بس آگے کی ڈگریوں میں ہمارے انتخاب الگ ہوگئے۔ میرا میوزک اور تمہارا نیوروسائنس۔ مگر ہم ملتے رہے۔ ساتھ رہنے کے لئے کوشش کر کے ایک ہی شہر میں کام کیا۔ کتنے سال اس گھر کی چھت کے نیچے اکٹھے گزارے۔ مگر لگتا ہے کہ فن میں آگے بڑھنے کی شدید لگن نے چپکے چپکے ہمارے ذہنوں کو جکڑ کر الگ کر دیا۔ کیا فسوں ہے؟ میرے گرد مختلف سازوں کے آہنگ کا ہجوم، جس سے نکل نہیں سکتا۔ تمہارے پاس انسان کے ہر احساس کا ایک طبعیاتی جواز ۔۔۔ اعصاب سے گزرتی ایک برقی رو۔ نیورو سائنس، جس نے تمہیں گھیر لیا۔ سوچتا ہوں کہ دنیا میں ہمارے علاوہ کئی اور بھی ایسی ہی الجھن میں ہوں گے۔ شاید ہم انسانوں نے محدود تخصص کا یہ سرور باہمی اشتراک کے سکون کو بیچ کر خریدا ہے۔ معلوم نہیں۔'
'آہنگ کے ہجوم کا سرور ۔۔۔۔ کیا بات کہی ہے۔ مزہ آ گیا۔ یہ نیورو سائنس ہے میرے یار، نیورو سائنس۔ ہم انسانوں کے ذہن کی ساخت ترنم کو پسند کرتی ہے۔ ہمارے پیدا ہونے سے پہلے ہی ہمارے اعصاب مائوں کی دل دھڑکن کی دھن ہمارے دماغ کے خلیوں کو پہنچا دیتے ہیں، شاید اس لئے۔ ہم پیٹرن میں سوچتے ہیں۔ اسی لئے تو ہمیں شاعری اچھی لگتی ہے۔ ہم نے گانا پہلے سیکھا اور لکھنا کہیں بہت بعد میں۔ سازوں کے اس ہجوم سے ہزاروں سال پہلے میرے تمہارے جیسے لوگوں نے خالی ہڈیوں کی نلکیوں سے بانسری بجائی۔ سورج چاند تاروں سب نے سنی۔ میں سچ کہتی ہوں۔ پوچھ لو'۔

'تو تال اور اعصاب ۔۔۔ چولی دامن کا ساتھ؟'
'ہاں نا ۔ تال اور اعصاب'۔

وہ دونوں گہری نیند سو گئے۔
چھت کا کنارا باہر صحن سے مسلسل محوِ گفتگو تھا۔
ٹپ ۔۔۔۔۔ ٹپ۔۔۔۔۔ٹپ

ریاض اکبر

छत का किनारा शायद भूल गया था कि बारिश अब थम चुकी है। बचे-खुचे पानी की बूंद-बूंद टपकने की ताल, झींगुरों की लगातार साज़, मेंढकों की टर्राहट और कमरे में नींद बने खुलती-झपकती चार आँखें। पिछले बारह साल तक एक-दूसरे को भरपूर सहारा देने के बाद आज पहली बार उन दोनों ने अलग होने की बात की थी। मगर जाना कहाँ है? यह नहीं सोच पाए थे।

‘चाय पियोगी?’
‘नहीं।'
‘क्यों? रोज़ तो इस वक़्त तुम चाय लेती थीं।’
खामोशी।

‘देखो—अगर हम बात नहीं करेंगे तो फ़ैसला नहीं कर पाएँगे।’
‘एक बात पूछूँ… हम अलग क्यों हो रहे हैं?’
‘मालूम नहीं। शायद वक़्त का सफ़र इसी का नाम है। लोग एक ही मंज़िल तक साथ चल सकते हैं। फिर कहीं न कहीं रास्ते बदल जाते हैं। सब कुछ बदल जाता है—तुम, मैं, हमारी मंज़िलें। तब शायद… बे-दिली की हम-राही के बजाय… शायद… ठीक से मालूम नहीं।’

‘हाँ। शायद वक़्त ने हमसे भी यही किया। मगर दोराहे हमारी ज़िंदगी में कहाँ-कहाँ नहीं आए। हाई स्कूल में हम साथ थे। यूनिवर्सिटी की पहली डिग्री में एक जैसे मज़मून पढ़े, वहीं किसी तरह एक-दूसरे को पसंद किया। हो सकता है यह महज़ इत्तिफ़ाक़ हो। या शायद हम दोनों का किताबें पढ़ने का शौक़। या कश्ती-रानी का क्लब। मगर हमारे आस-पास इतने और लोग भी तो थे। फिर हमारे बीच जो हुआ वह क्या था? मुझे भी मालूम नहीं। इतनी कमज़ोर बुनियाद पर इतनी बड़ी इमारत क्यों खड़ी की हमने?’

‘हाँ ना। बस आगे की डिग्रियों में हमारे चुनाव अलग हो गए। मेरा म्यूज़िक और तुम्हारा न्यूरोसाइंस। मगर हम मिलते रहे। साथ रहने के लिए कोशिश करके एक ही शहर में काम किया। कितने साल इस घर की छत के नीचे साथ गुज़ारे। मगर लगता है कि अपने-अपने फ़न में आगे बढ़ने की तेज़ लगन ने चुपके-चुपके हमारे ज़ेहन को जकड़ कर अलग कर दिया। क्या जादू है? मेरे चारों तरफ़ मुख़्तलिफ़ साज़ों के ताल का हुजूम, जिससे निकल नहीं सकता। तुम्हारे पास इंसान के हर एहसास का एक शारीरिक औचित्य .. असाब से गुज़रती एक बरक़ी रौ। न्यूरोसाइंस, जिसने तुम्हें घेर लिया।
सोचता हूँ दुनिया में हमारे अलावा भी कई लोग ऐसी ही उलझन में होंगे। शायद हमने महदूद तख़स्सुस का यह सुरूर, आपसी रिश्ता के सुकून को बेच कर ख़रीदा है… मालूम नहीं।’
‘आहंग के हुजूम का सुरूर… क्या बात कही है। मज़ा आ गया। यह न्यूरोसाइंस है मेरे यार—न्यूरोसाइंस। इंसान के दिमाग़ की बनावट तरन्नुम को पसंद करती है। हमारे पैदा होने से पहले ही माँ की धड़कन की लय हमारे दिमाग़ तक पहुँचती है, शायद इसी लिए। हम पैटर्न में सोचते हैं। इसी लिए हमें शायरी अच्छी लगती है। हमने गाना पहले सीखा और लिखना बहुत बाद में। हज़ारों साल पहले हमारे जैसे लोगों ने खाली हड्डियों की नलियों से बाँसुरी बजाई होगी। सूरज, चाँद, तारे—सबने सुनी होगी। मैं सच कहती हूँ, पूछ लो।’
‘तो ताल और असाब… चोली-दामन का साथ?’
‘हाँ ना… ताल और असाब।’

वह दोनों गहरी नींद सो गए।
छत का किनारा बाहर आँगन से लगातार बात करता रहा।
टप… टप… टप

रियाज़ अकबर

The edge of the roof seemed to have forgotten that the rain had already stopped. The lingering rhythm of droplets falling, the steady hum of crickets, the croaking of frogs—and in the room, four eyes opening and closing, unable to settle into sleep.

After twelve years of holding each other up, tonight—for the first time—they had spoken of parting. But where would they go? That, they had not thought through.
“Will you have some tea?”
“No.”
“Why? You always did at this hour.”
Silence.
“Look—if we don’t talk, we won’t be able to decide.”
“May I ask something… why are we separating?”
“I don’t know. Perhaps that’s what the passage of time is. People can walk together only up to a shared destination. Then, somewhere, their paths diverge. Everything changes—you, me, our destinations. And then perhaps… instead of a companionship drained of feeling… perhaps… I’m not sure.”
“Yes… perhaps time has done the same to us. But haven’t there been crossroads all along our lives? We were together in high school. In our first degrees, we studied the same subjects, somehow came to like each other. It could have been mere coincidence. Or perhaps our shared love for books. Or the rowing club. But there were so many others around us too. Then what was it that happened between us? I don’t know either. Why did we raise such a vast structure on so fragile a foundation?”
“Yes… and later our choices parted. My music, your neuroscience. Yet we kept meeting. We tried to stay together, even worked in the same city. We spent years under this same roof. But it feels as if the fierce pull to advance in our own crafts slowly, quietly gripped our minds and drew them apart. What enchantment is this? Around me—a crowd of sounds, of instruments, from which I cannot escape. And you—with a physical explanation for every human feeling… an electric current passing through nerves. Neuroscience… it has taken you over. I sometimes think there must be many others in the world caught in the same confusion. Perhaps we have bought the intoxication of narrow specialization at the cost of the comfort of shared being… I don’t know.”
“The intoxication of a crowd of sounds… what a beautiful thought. That is neuroscience, my dear—neuroscience. The human mind is shaped to love rhythm. Even before we are born, the beat of a mother’s heart reaches our neural cells—perhaps that is why. We think in patterns. That is why poetry moves us. We learned to sing long before we learned to write. Thousands of years before this orchestra of instruments, people like us must have played flutes carved from hollow bones. The sun, the moon, the stars—they must have listened. I mean it. You can ask them.”
“So rhythm and nerves… inseparable companions?”
“Yes… rhythm and nerves.”

They both fell into a deep sleep.
Outside, the edge of the roof kept conversing with the courtyard.
Tap… tap… tap

Riaz Akber

Two Short Pieces, One Editor

Sun, 29 Mar 2026 00:00:00 +0000

الگ لفافوں میں ایک ہی عنوان کے تحت لکھے ہوئے دو افسانچے مدیر کو دو الگ شہروں سے موصول ہوئے۔ اس نے پڑھے۔

اعتراف
میرے ذہن اور دل کے بیچ احساس کے گہرے پانیوں کی جو خلیج ہے، وہیں سوچوں کے مدوجزر کے ساتھ نزدیک آتی، دور جاتی ایک نائو میں تم رہتی ہو۔ مگر حقیقتوں کے ساحل پر تمہارے تصور کا نقشِ کہاں کہاں تک میرے ساتھ چلا ہے، یہ صرف میں جانتا ہوں۔ کام کی ہر مشکل میٹنگ میں تم ساتھ رہی ہو۔ دیر تک فائلیں دیکھتے ہوئے تم نے آ کر مجھے کہا ہے کہ اب رہنے دو، باقی کل سہی۔ ہر ڈوبتے ہوئے معاملے میں تم نے حوصلہ دیا ہے اور ہر کامیابی پر مبارک باد دی ہے۔ کون ہو تم اور سچ میں کیسی لگتی ہو؟ مجھے معلوم نہیں۔ لیکن تم، جو میرے ہمراہ ہو، اپنے لمبے بال اکثر ایک چٹیا میں گوندھ کر رکھتی ہو۔ زندگی کے ایسے دنوں میں جہاں تیز دھوپ کی چھبن سورج کے ڈوبنے کے ساتھ ختم نہیں ہوتی، بارہا تم نے وہاں میرے سرہانے بیٹھ کر اپنے کھلے ہوئے بالوں کے مہکتے اندھیروں میں مجھے پناہ دی ہے۔ تم نہیں ہو مگر تم ہو۔ ایک ایسی سچائی جس کے اعتراف پر مجھے اپنے آپ سے بھی خوف آتا ہے۔'

'اعتراف
میرے سینے کی دھڑکن اور ذہن کے خیالوں کے درمیان جو ایک وادی ہے نا، وہیں تمہارا گھر ہے۔
اکثر سوچتی ہوں کہ اکیلے تم ہی ہو جو میرے مزاج سے اس قدر واقف ہو؛ میری ضرورتوں کو اتنا سمجھتے ہو۔ زندگی کے تانے بانے پر پڑے گنجلک سلجھاتے ہوئے جب جب میرے ہاتھ تھکے ہیں تب تب تم نے کہا ہے؛
'ذرا دیر کو رک بھی جائو نا ۔۔۔۔ اپنی انگلیوں کو کچھ آرام دے لو'۔
میں نے نظر اٹھا کر دیکھا ہے اور مان گئی ہوں
'سنو! چائے پیو گی؟'شاید تمہیں خود بھی یاد نہ ہو کہ کہاں کہاں تم نے مجھ سے یہ پوچھا۔
آواز ہو تم جسے میں نے بارہا سنا ہے۔ سردیوں کی دھوپ میں میز پر آمنے سامنے بیٹھ کر باتیں کی ہیں۔ گرمیوں کی صبح کی نرم گھاس پر چلتے ہوئے مڑ کر اوس پر بنے پائوں کے نشان دیکھے ہیں۔ شاموں کو رومی کے دیوانِ شمس کا ایک صفحہ میں نے اور ایک تم نے ایک دوسرے کو سنایا ہے۔ عشق اور تحیر کے اس سفر میں لمحہ لمحہ میرے ساتھ تم ایک ایسی سچائی ہو جس کے اعتراف پر میں اپنے آپ سے بھی ڈر جاتی ہوں۔'

مدیر کوئی فیصلہ نہ کر پایا۔ دونوں کاغذوں کو میز کے نیچے دھری ایک ٹوکری میں پھینک دیا۔ دو چیونٹیوں نے یہ کاغذ دیکھے۔ شاخکوں کے لمس پر ایک دوسرے سے بات کی اور اپنے اپنے راستوں پر نکل گئیں۔
'انسان بہت مشینی ہو گیا ہے'۔
'ہاں بہن'۔

دوسری صبح کے اخبار میں افسانچوں کی جگہ ایک طرحی مشاعرے کے افتتاح کی تقریب پر افسر صاحب بہادر کی تصویر اور خطاب چھپا۔ افسر صاحب بہادر نے اخبار دیکھ کر ماتحت کو بلایا۔ تراشے کا صفحہ فائل میں لگانے اور اخبار میں سرکاری اشتہاروں کا کوٹہ بڑھانے کا حکم دینے کے بعد باقی کے صفحات میز کے نیچے ٹوکری میں پھینک دیے۔ پاس کہیں دو چیونٹیوں نے شاخکوں کے لمس پر ایک دوسرے سے بات کی اور اپنے اپنے راستوں پر نکل گئیں۔
'انسان بہت مشینی ہو گیا ہے'۔
'ہاں بہن'۔

ریاض اکبر

दो अफ़सांचे एक संपादक

अलग-अलग लिफ़ाफ़ों में, एक ही शीर्षक के तहत लिखे गए दो अफ़सांचे, संपादक को दो अलग शहरों से मिले। उसने उन्हें पढ़ा।

''इक़रार
मेरे मन और दिल के बीच एहसास के गहरे पानीयों की जो एक खाड़ी है, वहीं सोचों के ज्वार-भाटे के साथ पास आती, दूर जाती एक नाव में तुम रहती हो। मगर हक़ीक़त के किनारों पर तुम्हारे ख़याल का निशान कहाँ-कहाँ तक मेरे साथ चला है—यह सिर्फ़ मैं जानता हूँ। काम की हर मुश्किल बैठक में तुम साथ रही हो। देर तक फ़ाइलें देखते हुए तुमने आकर कहा है—अब रहने दो, बाक़ी कल सही। हर डूबते हुए मामले में तुमने हौसला दिया है और हर कामयाबी पर बधाई दी है। तुम कौन हो और सच में कैसी दिखती हो—मुझे नहीं मालूम। लेकिन तुम, जो मेरे साथ हो, अपने लंबे बाल अक्सर एक चोटी में बाँध कर रखती हो। ज़िंदगी के उन दिनों में जब धूप की चुभन सूरज ढलने के साथ भी कम नहीं होती, कई बार तुमने मेरे सिरहाने बैठकर अपने खुले बालों के महकते अँधेरों में मुझे पनाह दी है। तुम नहीं हो, मगर तुम हो—एक ऐसी सच्चाई, जिसके इक़रार से मुझे अपने आप से भी डर लगता है।''

"'इक़रार
मेरे सीने की धड़कन और मन के ख़यालों के बीच जो एक वादी है ना—वहीं तुम्हारा घर है। अक्सर सोचती हूँ कि तुम ही हो जो मेरे मिज़ाज को इतना समझते हो। ज़िंदगी के उलझे धागे सुलझाते हुए जब-जब मेरे हाथ थके हैं, तब-तब तुमने कहा है—
'ज़रा देर को रुक भी जाओ ना... अपनी उँगलियों को थोड़ा आराम दे लो।'
मैंने नज़र उठाकर देखा है और मान गई हूँ—
'सुनो! चाय पियोगी?' शायद तुम्हें ख़ुद भी याद न हो कि तुमने मुझसे यह कितनी बार पूछा है।
तुम एक आवाज़ हो जिसे मैंने बार-बार सुना है। सर्दियों की धूप में मेज़ पर आमने-सामने बैठकर बातें की हैं। गर्मियों की सुबह की नरम घास पर चलते हुए पीछे मुड़कर ओस पर बने क़दमों के निशान देखे हैं। शामों को रूमी के दीवान-ए-शम्स का एक पन्ना मैंने और एक तुमने एक-दूसरे को सुनाया है। इस इश्क़ और हैरत के सफ़र में तुम हर पल मेरे साथ एक ऐसी सच्चाई हो, जिसके इक़रार से मैं अपने आप से भी डर जाती हूँ।"

संपादक कोई फ़ैसला न कर पाया। दोनों काग़ज़ों को मेज़ के नीचे रखी टोकरी में फेंक दिया। दो चींटियों ने ये काग़ज़ देखे। अपने शृंगिकाओं (एंटेना) के स्पर्श से एक-दूसरे से बात की और अपने-अपने रास्ते निकल गईं।
"इंसान बहुत मशीनी हो गया है।"
"हाँ बहन।"

अगली सुबह के अख़बार में अफ़सांचों की जगह एक तरही मुशायरे के उद्घाटन समारोह में अफ़सर साहब बहादुर की तस्वीर और भाषण छपा। अफ़सर साहब ने अख़बार देखा, मातहत को बुलाया, कतरन फ़ाइल में लगवाने और अख़बार में सरकारी विज्ञापनों का कोटा बढ़ाने का आदेश देने के बाद बाक़ी पन्ने मेज़ के नीचे रखी टोकरी में फेंक दिए। पास ही दो चींटियों ने अपने शृंगिकाओं के स्पर्श से एक-दूसरे से बात की और अपने-अपने रास्तों पर निकल गईं।
"इंसान बहुत मशीनी हो गया है।"
"हाँ बहन।"

रियाज़ अकबर

Two Short Pieces, One Editor

Two short pieces, written under the same title, arrived in separate envelopes from two different cities. The editor read them.

'Confession
In the deep waters of that quiet gulf between my mind and my heart, you live—in a boat that drifts closer and farther with the tides of thought. On the shores of reality, however, the imprint of your presence has travelled with me farther than I can tell—only I know how far. You have accompanied me into every difficult meeting at work. While I lingered over files, it was you who said—leave it now, tomorrow will do. In every sinking matter, you gave courage; in every success, your quiet congratulations. Who are you? What do you truly look like? I do not know. Yet you—who are with me—often tie your long hair into a braid. On days when the sting of sunlight does not fade even with dusk, you have sat by my bedside and sheltered me in the fragrant darkness of your loosened hair. You are not—yet you are. A truth whose confession frightens even me.'

'Confession
Between the beat of my heart and the drift of my thoughts lies a valley—and that is where you live. I often feel you are the only one who understands my temperament so completely. When my hands grow tired untangling life’s knots, it is you who says—pause a while, let your fingers rest. I look up, and I agree.
“Will you have tea?”
Perhaps even you do not remember how often you have asked me this. You are a voice I have heard again and again. We have sat across a table in winter sunlight; walked over soft morning grass in summer and turned back to see footprints in dew. In the evenings, we have read Rumi’s Diwan-e-Shams to one another. In this journey of love and wonder, you remain with me, moment to moment—a truth whose confession frightens me.

The editor could not decide. He threw both pages into the wastebasket beneath his desk. Two ants came upon them. Touching antennae, they spoke, and went their separate ways.
“Humans have become too mechanical.”
“Yes, sister.”

The next morning, the newspaper carried instead the photograph and speech from the inauguration of a formal mushaira by a government office. The officer glanced at it, ordered the clipping filed, increased advertisement quotas of the news paper—and discarded the rest. Nearby, two ants touched antennae.
“Humans have become too mechanical.”
“Yes, sister.”

Riaz Akber

The Carpet

Tue, 24 Mar 2026 00:00:00 +0000

چار فٹ چوڑی اور چھ فٹ لمبی اس اونی قالین میں تین لاکھ پینتالیس ہزار چھ سو گرہیں تھیں جو ایک ایک کرکے ان دونوں نے اس وقت لگائیں جب وہ بمشکل نو برس کے ہوں گے۔ نام تو ان کے رفیق مسیح اور رشید علی تھے مگر ٹھیٹھ پنجابی روایت نے انہیں کچھ اس طرح سے پھیکا اور شیدا بنا دیا تھا کہ اپنے اصلی نام شاید انہیں بھی یاد نہیں رہے تھے۔ قالین بافی کے اس کارخانے کا بنیادی اثاثہ بیس کھڈیاں، چالیس بچے اور ایک مالک تھا، جسے بچے استاد جی کہہ کر بلاتے۔ ایک کم روشنی والے تنگ کمرے میں نئی اون کی مخصوص بو، مالک کے سگریٹ کا دھواں، فرش اور دیواروں کی سیلن کی باس، کم دھلے ہوئے لباس اور بدن کے پسینے کی مہک… یہ سب مل کر اس جگہ کو کردار دیتے۔ پھر ہر کھڈی سے اٹھتی ہوئی بچوں کی آوازیں…
'دو نیلے… چار پیلے… چھ لال…'
وہ راگ تھا جس سے تانے کے دھاگے پر رنگ رنگ کی اونوں سے گرہ لگانے کی سرسراہٹ ہم آواز ہوتی۔ رنگوں کا یہ راگ قالین کے اطراف سے درمیان تک کے متوازن نقش کا ضامن تھا۔ اسی راگ کی دھن پر سرکتے ہوئے پھیکا اور شیدا کھڈی کے سامنے لکڑی کے ایک تختے پر اکڑوں بیٹھے، دن میں سینکڑوں بار کناروں سے درمیان، اور پھر واپس کناروں تک جاتے۔ ہر قالین کے نقشے کا اپنا راگ تھا جو بچوں کی جوڑی الاپتی۔ ان کے بڑوں نے ان کے لئے سکولوں کے ٹاٹ اور بنچوں کی بجائے قالین کی کھڈیوں کا انتخاب کیا تھا۔ یہاں گتے کے ٹکڑوں سے رنگوں کا الاپ پڑھنے اور سمجھنے کے اشاروں کی اپنی ایک زبان تھی جس کی انہیں تعلیم دی جاتی۔ کارخانے کا یہ میکانیکی ماحول ہر نئے آنے والے بچے کی شخصیت کو بہت جلد ہی ایک مشین میں ڈھال دیتا۔ یہاں تک کہ کسی دوست کے ساتھ خوش گپیوں میں مصروف مالک اگر کبھی قہقہہ لگاتا تو بچے بھی بلا ارادہ بنا بات سنے اور سمجھے ہنس دیتے۔ اور جب وہ سنجیدہ ہوتا تو سر جھکا کر کام کی رفتار میں اضافہ لانے کی کوشش کرتے۔

تین چارپائیاں، پانی کا ایک ہینڈ پمپ، اور اس کے قریب ایک بیت الخلا کارخانے کے پچھواڑے کے صحن کے خال و خد کا حصہ تھے۔ ایک روٹی کے ساتھ پتلی دال یا کبھی کبھار سبزی کے شوربے پر مشتمل دوپہر کا کھانا یہیں تقسیم ہوتا۔ بچوں کی مار پیٹ کے لئے جگہ مہیا کرنا بھی اسی صحن کے فرائض میں شامل تھا۔ اس مار کا نام مالک نے 'مشین کو تیل دینا' رکھا تھا۔ تیل دینے کے دورانیے اور مقدار کا انحصار بچے کی کسی غلطی سے زیادہ مالک کے موڈ پر ہوتا۔ یہ توقع بھی رکھی جاتی کہ تیل کے فوراً بعد ہر بچہ خاموشی سے اپنی نشست پر پہنچ کر وہیں سے کام کا آغاز کرے جہاں رکا تھا۔

ہینڈ پمپ پر لوہے کی زنجیر سے بندھے ایلیومینیم کے دو گلاس پانی پینے کے علاوہ موسم کا حال بتانے کا آلہ بھی تھے۔ یہ دھوپ میں گرم ہوتے، بارش میں بوندیں سمیٹتے، اور آندھی میں گرد۔ کام کے وقت کارخانے میں قالین بافی کے راگ کے ساتھ اگر باہر کی کوئی آوازیں اٹھتیں تو وہ ہوا کے گزر پر ان دو گلاسوں کے آپس میں ٹکرانے کی تھیں۔ پھیکے اور شیدے نے اس آواز کو کچھ لاشعوری طور پر اپنے لئے ایک الارم سمجھ لیا تھا۔ وہ ایک دوسرے کی طرف دیکھتے اور اگر پیاس ہو یا ٹائلٹ جانا ہو تو اکٹھے اٹھتے۔ یہیں پر زنجیروں سے بندھے گلاسوں سے پانی کے گھونٹوں کے وقفے میں ان کے ہونٹوں کو قالین کے رنگوں کی گردان سے ہٹ کر دو ایک مختلف جملے کہنے کا موقع ملتا۔
'تیرے کھاتے میں کتنا قرضہ ہے؟'
'ڈیڑھ ہزار۔ تیرا؟'
'میرا بھی ڈیڑھ ہزار… چھ مہینے پہلے ایک ہزار تھا۔ بڑی بہن کی شادی پر چھ سو لیا تھا۔'
'کیسے اترے گا؟'
'معلوم نہیں۔ تمہیں پتہ ہے؟'
'نہیں، مجھے بھی نہیں معلوم۔ شاید کبھی نہیں اترے گا۔'
'رکنو دس سال سے یہی کام کر رہا ہے۔ کہتا تھا کہ ایک کے بعد دوسری قالین ختم ہوتی ہے۔ قرضہ ختم نہیں ہوتا، بڑھتا جاتا ہے۔ پہلے وہ دوسرے استاد کے پاس تھا۔ دو سال پہلے اس کا کھاتہ یہاں آیا۔ اسے روٹی کے اوپر پیسے بھی ملتے ہیں، مگر وہ سگریٹ پیتا ہے۔'
'ہمارا قالین سب سے اچھا ہے۔ استاد جی کو پسند آ رہا ہے۔'
'ہاں، ہمارا قالین سب سے اچھا ہے۔ استاد جی کو پسند آ رہا ہے۔'
'میری کمر اور ٹانگوں میں درد نکل آیا ہے۔'
'میرا بھی… اور کھانسی بھی ہوتی ہے۔'
'ہاں، سب کو ہوتی ہے۔ پانی پیتے رہیں گے۔'
'ہاں، پانی پیتے رہیں گے۔'
وہ تشکر بھری نظروں سے زنجیر سے بندھے گلاسوں کو دیکھتے۔ ادھر ادھر ٹکرانے سے ان میں پچکاؤ پڑ گئے تھے۔

پھیکے اور شیدے کو یہ قالین مکمل کرنے میں چھ مہینے لگے۔ درمیان میں ایک شیر کا چہرہ، کونوں میں دو مور اور دو ہرن؛ بارڈر پر چڑیاں۔ یہ قالین فرش پر بچھانے سے زیادہ دیوار پر آویزاں کرنے کے لئے موزوں تھا۔ اور ہوا بھی یہی۔ اٹلی میں اسے اپنے گھر پر لٹکاتے ہوئے اس نو بیاہتا جوڑے نے یہ فیصلہ بھی کیا تھا کہ ایک نہ ایک دن وہ کھلے گھومتے ہوئے شیر، ہرن اور مور دیکھنے ضرور جائیں گے۔ قالین کے اسی خواب کو حقیقت میں بدلنے کے لئے پانچ سال بعد جب وہ ہندوستان گئے تو بارڈر کے اس پار پاکستان کے پنجاب میں پھیکے اور شیدے کا قرضہ بڑھ کر کئی ہزار روپے ہو چکا تھا۔ اس کے ساتھ ٹانگوں کا مسلسل درد، اور کھانسی میں کبھی کبھی خون بھی۔
اور ہاں، بارڈر سے کیا فرق پڑتا ہے؟
ایلیومینیم کے گلاس، اون کی پراسرار سرسراہٹ، رنگوں کی گردان، اور گرہوں کا لامتناہی تسلسل۔ یہ سب کچھ تو سرحد کے اِس پار بھی وہی، اُس پار بھی وہی۔

ریاض اکبر

चार फुट चौड़ी और छह फुट लंबी इस ऊनी कालीन में तीन लाख पैंतालीस हज़ार छह सौ गिरहें थीं, जो एक-एक करके उन दोनों ने उस समय लगाईं जब वे मुश्किल से नौ बरस के होंगे। नाम तो उनके रफ़ीक मसीह और रशीद अली थे, मगर ठेठ पंजाबी रिवायत ने उन्हें कुछ इस तरह फीका और शीदा बना दिया था कि अपने असली नाम शायद उन्हें भी याद नहीं रहे थे। कालीन बुनाई के इस कारखाने का बुनियादी असासा बीस खड्डियाँ, चालीस बच्चे और एक मालिक था, जिसे बच्चे उस्ताद जी कहकर बुलाते।

कम रोशनी वाले तंग कमरे में नई ऊन की खास बू, मालिक के सिगरेट का धुआँ, फ़र्श और दीवारों की सीलन की गंध, कम धुले कपड़ों और बदन के पसीने की महक… यह सब मिलकर उस जगह को एक अलग ही किरदार देते थे। फिर हर खड्डी से उठती बच्चों की आवाज़ें—
"दो नीले… चार पीले… छह लाल…"
वह एक राग था, जिसके साथ ताने के धागे पर रंग-बिरंगी ऊन की गिरह लगने की सरसराहट हम-आवाज़ होती। रंगों का यह राग कालीन के किनारों से बीच तक के संतुलित नक़्श का ज़ामिन था।
इसी राग की धुन पर सरकते हुए फीका और शीदा खड्डी के सामने लकड़ी के एक तख़्ते पर अकड़ूँ बैठे, दिन में सैकड़ों बार किनारों से बीच तक जाते और फिर वापस किनारों तक लौटते। हर कालीन के नक़्शे का अपना राग होता, जिसे बच्चों की जोड़ी आलापती।
उनके बड़ों ने उनके लिए स्कूल के टाट और बेंचों की जगह कालीन की खड्डियों का चुनाव किया था। यहाँ गत्ते के टुकड़ों से रंगों का आलाप पढ़ने और समझने के इशारों की अपनी एक भाषा थी, जिसकी उन्हें तालीम दी जाती थी।
कारखाने का यह मशीनी माहौल हर नए आने वाले बच्चे की शख़्सियत को बहुत जल्द एक मशीन में ढाल देता। यहाँ तक कि कभी मालिक किसी दोस्त के साथ हँसते-बोलते क़हक़हा लगाता तो बच्चे भी बिना बात सुने, बिना समझे हँस देते। और जब वह संजीदा होता तो सब सिर झुकाकर काम की रफ़्तार बढ़ाने लगते।

तीन चारपाइयाँ, पानी का एक हैंड पंप, और उसके पास बना एक छोटा सा शौचालय, कारखाने के पिछवाड़े के आँगन की पूरी बनावट थे। एक रोटी के साथ पतली दाल या कभी-कभार सब्ज़ी के शोरबे पर मुश्तमिल दोपहर का खाना यहीं बाँटा जाता। बच्चों की मार-पीट के लिए जगह देना भी उसी आँगन के फ़र्ज़ों में शामिल था। इस मार का नाम मालिक ने रखा हुआ था —
"मशीन को तेल देना।"
तेल देने के दौराने और मात्रा का ताल्लुक बच्चे की गलती से कम और मालिक के मूड से ज़्यादा होता। यह भी उम्मीद की जाती कि तेल देने के फ़ौरन बाद हर बच्चा चुपचाप अपनी जगह पर लौट आए और वहीं से काम शुरू करे जहाँ रुका था।
हैंड पंप पर लोहे की ज़ंजीर से बँधे एल्युमिनियम के दो गिलास, पानी पीने के अलावा मौसम का हाल बताने का औज़ार भी थे। धूप में गरम हो जाते, बारिश में बूँदें भर लेते, और आँधी में धूल जमा कर लेते।
काम के वक़्त कारखाने में अगर कालीन बुनाई के राग के साथ कोई और आवाज़ सुनाई देती, तो वह इन दोनों गिलासों के आपस में टकराने की होती, जब हवा का झोंका आता।

फीके और शीदे ने जाने कब से इस आवाज़ को अपने लिए एक अलार्म समझ लिया था। वे एक दूसरे की तरफ़ देखते, और अगर प्यास लगी हो या शौच जाना हो, तो दोनों साथ उठते। यही वह जगह थी जहाँ ज़ंजीर से बँधे गिलासों से पानी पीते हुए, रंगों की रट से हटकर, उनके होंठों को दो-चार अलग जुमले कहने का मौका मिलता।
"तेरे खाते में कितना क़र्ज़ा है?"
"डेढ़ हज़ार। तेरा?"
"मेरा भी डेढ़ हज़ार… छह महीने पहले एक हज़ार था। बड़ी बहन की शादी पर छह सौ लिया था।"
"कैसे उतरेगा?"
"मालूम नहीं। तुझे पता है?"
"नहीं, मुझे भी नहीं मालूम। शायद कभी नहीं उतरेगा।"
"रक़्नो दस साल से यही काम कर रहा है। कहता था, एक के बाद दूसरी कालीन ख़त्म होती है, क़र्ज़ ख़त्म नहीं होता — बढ़ता जाता है। पहले वह दूसरे उस्ताद के पास था। दो साल पहले उसका खाता यहाँ आया। उसे रोटी के ऊपर पैसे भी मिलते हैं, मगर वह सिगरेट पीता है।"
"हमारी कालीन सबसे अच्छी है। उस्ताद जी को पसंद आ रही है।"
"हाँ, हमारी कालीन सबसे अच्छी है। उस्ताद जी को पसंद आ रही है।"
"मेरी कमर और टांगों में दर्द निकल आया है।"
"मेरी भी… और खाँसी भी होती है।"
"हाँ, सबको होती है। पानी पीते रहेंगे।"
"हाँ, पानी पीते रहेंगे।"
वे शुक्रगुज़ार निगाहों से ज़ंजीर से बँधे गिलासों को देखते। आपस में टकराते-टकराते उनमें धँसाव पड़ गए थे।

फीके और शीदे को यह कालीन पूरा करने में छह महीने लगे। बीच में शेर का चेहरा, कोनों में दो मोर और दो हिरन, और बॉर्डर पर चिड़ियाँ। यह कालीन फ़र्श पर बिछाने से ज़्यादा दीवार पर टाँगने के लिए मुनासिब थी। और हुआ भी यही।
इटली में इसे अपने घर में टाँगते हुए उस नवविवाहित जोड़े ने यह भी तय किया था कि किसी दिन वे सचमुच खुले घूमते हुए शेर, हिरन और मोर देखने ज़रूर जाएँगे।
कालीन के इसी ख़्वाब को हक़ीक़त बनाने के लिए पाँच साल बाद जब वे हिंदुस्तान गए, तो सीमा के उस पार पाकिस्तान के पंजाब में फीके और शीदे का क़र्ज़ कई हज़ार रुपयों तक पहुँच चुका था। साथ ही टाँगों का लगातार दर्द, और खाँसी में कभी-कभी खून भी।
और हाँ — सरहद से क्या फ़र्क पड़ता है?
एल्युमिनियम के गिलास, ऊन की रहस्यमय सरसराहट, रंगों की रट, और गिरहों का अंतहीन सिलसिला।
सरहद के इस पार भी वही, उस पार भी वही।
—
रियाज़ अकबर

The Carpet

This woollen carpet, four feet wide and six feet long, contained three hundred forty-five thousand six hundred knots. Each one of them had been tied, one by one, by the two boys at a time when they could not have been more than nine years old. Their real names were Rafiq Masih and Rashid Ali, but the rough Punjabi habit of renaming had turned them into Pheeka and Sheeda so completely that perhaps even they themselves no longer remembered their original names.

The weaving workshop owned twenty looms, forty children, and one master, whom the children called Ustad-ji. In the dim, narrow room, the smell of fresh wool mixed with the smoke of the master's cigarette, the dampness of floor and walls, the sour scent of unwashed clothes, and the sweat of small bodies — all these together gave the place a character of its own.
Then came the voices rising from each loom—
“Two blue… four yellow… six red…”
It was a kind of chant, a rhythm to which the rustle of coloured wool being knotted onto the warp threads moved in harmony. This rhythm of colours ensured the balanced pattern that grew from the edges of the carpet towards its centre.
Sliding to that rhythm, Pheeka and Sheeda sat crouched on a wooden plank before the loom, moving hundreds of times a day from the edges to the middle and back again. Every design had its own tune, and each pair of boys sang it like a chant.
Their elders had chosen the looms instead of school mats and benches for them. Here, pieces of cardboard marked with colours formed a language of signs, a language they were taught to read and obey. This mechanical atmosphere of the workshop quickly turned every new child into a machine. If the master, chatting with a friend, suddenly burst into laughter, the children too would laugh without hearing the joke, without understanding a word. And when he grew serious, their heads bent lower and their hands moved faster.

Three rope-beds, a hand pump, and a small latrine beside it made up the entire courtyard behind the workshop. Lunch was distributed there — one flatbread with thin lentils, or sometimes a watery vegetable broth. The same courtyard also served another purpose: it provided space for beating the children. The master had given this beating a name—
“Oil for the machine.”
The duration and intensity of the oiling depended less on the child’s mistake and more on the master’s mood. It was expected that immediately after being oiled, the child would quietly return to his place and resume work from the exact knot where he had stopped.

Two aluminium cups, chained to the hand pump with iron links, served not only for drinking water but also as a kind of weather instrument. In the sun they grew hot, in the rain they gathered drops, and in storms they filled with dust.
During work, if any sound rose above the chant of weaving, it was the clinking of those two cups striking each other when the wind passed through the courtyard.
Somewhere along the way, Pheeka and Sheeda had begun to take that sound as an alarm meant only for them. They would look at each other, and if they felt thirsty, or needed to go to the latrine, they would stand up together. It was there, by the chained cups, in the brief pauses between gulps of water, that their lips found the chance to speak a few words different from the endless recitation of colours.
“How much debt is in your account?”
“Fifteen hundred. Yours?”
“Same… fifteen hundred. Six months ago it was a thousand. Took six hundred for my sister’s wedding.”
“How will it be paid?”
“Don’t know. Do you?”
“No. I don’t know either. Maybe it never gets paid.”
“Rukno has been working for ten years. He says one carpet finishes after another, but the debt never finishes — it keeps growing. He worked for another master before. His account was brought here two years ago. He gets money on top of food, but he smokes.”
“Our carpet is the best one. Ustad-ji likes it.”
“Yes… ours is the best.”
“My back and legs hurt all the time.”
“Mine too… and the coughing…”
“Yes, everyone coughs. We’ll keep drinking water.”
“Yes… we’ll keep drinking water.”
They looked gratefully at the aluminium cups tied with chains. From striking each other again and again, dents had formed in their sides.

It took Pheeka and Sheeda six months to finish the carpet.
In the centre was the face of a lion, in the corners two peacocks and two deer, and along the border small birds. The carpet was better suited to be hung on a wall than spread on the floor. And that is what happened.
In Italy, while hanging it in their home, the newly married couple decided that one day they would travel to see real lions, deer, and peacocks roaming free.
Five years later, when they finally went to India to fulfil that dream, the debt of Pheeka and Sheeda, in a workshop somewhere in the Punjab of Pakistan on the other side of the border, had grown to several thousand rupees. Along with it had grown the constant pain in their legs, and the cough that sometimes brought blood.
And after all, what difference does the border make?
The aluminium cups.
The mysterious rustle of wool.
The endless chanting of colours.
The never-ending sequence of knots.
The same on this side of the border.
The same on that side.

Riaz Akber

When the Algorithm Took Over

Sun, 08 Mar 2026 00:00:00 +0000

سب سمجھتے تھے کہ ناصر شیخ صاحب کے کاروباری کل پرزوں میں سے اندراکانت اگروال اگر منہا ہو گئے تو گاڑی مشکل سے چلے گی۔ جے پور کے بگرو انڈسٹریل ایریا میں شیخ صاحب کے دو گودام تھے۔ یہاں کنڈلا پورٹ اور مندرا پورٹ سے آئے ہوئے کنٹینر کھلتے۔ سامان کی جانچ ہوتی اور پھر گتے کے چھوٹے ڈبوں میں ڈھنگ سے بند کرنے کے بعد اسے مارکیٹ میں نکال دیا جاتا۔ ذرا تفصیل میں جائیں تو کاروبار میں سے اندازاً صرف ایک چوتھائی کا دارومدار بڑی ریٹیلر کمپنیوں کے لئے پیکیجنگ جیسے سیدھے کام پر تھا۔ زیادہ آمدنی پورٹ پر کسٹم ڈیپارٹمنٹ کے ضبط کئے ہوئے مال کی نیلامی میں بولی لگانے اور حاصل ہونے پر اسے آگے مارکیٹ میں فروخت کرنے سے ہوتی۔ اندراکانت دراصل اسی کام کے ماہر تھے۔ کون سا مال اٹھانا ہے؟ نیلامی کی بولی کہاں تک لگائی جائے؟ آگے کھپت دیس کے کن بازاروں کے کون سے دکانداروں میں ہوگی؟ پلک جھپکتے میں وہ ان سوالوں کا تجزیہ کر کے عمل میں مصروف ہو جاتے۔ شاید ان کے ذہن کی ساخت ہی ایسی تھی جو کئی معاملات کو بیک وقت سوچنے پر نہیں تھکتی۔ ہفتے کے پانچ دن صبح سات بجے سے شام پانچ بجے تک ان کا فون کھلا رہتا، سب باتیں زبانی ہوتیں اور وہ بھولے بغیر گودام مینیجر کو مال پیک کرکے سپلائی کرنے کی ہدایات دیتے۔ اس کے علاوہ اندراکانت مہینے میں دو بار کنڈلا اور مندرا کسٹم نیلامی پر بولی لگانے کے لئے بھی جاتے۔

دوسری طرف گوداموں کے رکھ رکھاؤ کا کام براہِ راست شیخ صاحب کے زیرِ نگرانی تھا۔ اس کے علاوہ وہ پیسے کے لین دین، تنخواہوں کی بروقت ادائیگی، چھٹی، اور اوور ٹائم کا حساب کتاب بھی رکھتے۔ مجموعی طور پر وہ ایک بزرگانہ سی مشفقانہ سرپرستی کے انداز والے ایسے کم گو انسان تھے جو سٹاف سے ان کی کارکردگی سے زیادہ گھر بار کی خیر خیریت پوچھنے کو اپنی کاروباری ذمہ داری سمجھتے تھے۔ ہاں کبھی کبھار جب کسی سودے میں اونچ نیچ آ جاتی تو بتا بھی دیتے، مگر کام ایسا چل رہا تھا کہ سہ ماہی کے حساب میں شاید ہی کبھی خسارے کا سامنا ہوا ہو۔ شیخ صاحب اور ان کی دیکھا دیکھی گودام کا سب سٹاف بھی اندراکانت کا سواگت 'آئیے بھائی' کہہ کر کرتا۔ یہ 'آئیے' کا لفظ شیخ صاحب نے اس کے نام کے پہلے حرفوں 'آئی' اور 'اے' سے تراشا تھا۔ اندراکانت مالک کے گھر جانے سے پہلے گودام چھوڑنے کو اپنی نوکری کے اصول کے خلاف مانتے تھے۔ ادھر شیخ صاحب کو بھی اندراکانت پر بہت اعتماد تھا۔ اکثر شام کو کام کے بعد پکارتے،
'آئیے بھائی ۔۔۔ ہو جائے کوئی چائے وائے'۔
پھر دونوں گودام سے کچھ دور ایک دکان پر دودھ الائچی کی چائے اور ساتھ کبھی سموسے یا مٹھائی پر کچھ کاروبار، کچھ سٹاف، اور باقی ادھر ادھر کی باتیں کر کے اپنے گھروں کو روانہ ہوتے۔

آئیے بھائی کو گودام میں ہنسی خوشی کام کرتے پچیس برس سے کچھ اوپر ہو گئے تھے جب انہوں نے جیسے اچانک ہی جے پور چھوڑ کر دلی میں جا کر رہنے کا فیصلہ کیا۔ شاید وہ نہ ہی جاتے مگر حالات بدل رہے تھے۔ ان کے بیٹے نے یہیں جے پور سے میڈیکل کی ڈگری لی تھی مگر پکی ملازمت اسے دلی میں ملی تھی۔ آئیے بھائی کی بیوی بھی کچھ بیمار رہنے لگی تھیں اور، بقول ان کے، بیٹے کا اصرار تھا کہ آتے بڑھاپے میں علاج معالجے اور نگہداشت کے لئے اس کے قریب ہی کہیں منتقل ہو جائیں۔ لیکن نوکری چھوڑنے کے اس فیصلے کے پیچھے ایک دوسری بڑی وجہ بھی تھی جو وہ کسی سے کہہ نہیں پا رہے تھے۔ اور وہ تھی گودام کے انتظامی ماحول میں آتی ہوئی تبدیلیاں۔ دراصل شیخ صاحب کے بچے بھی بڑے ہو رہے تھے اور گودام کے کاروبار میں ان کے عمل دخل کا بڑھنا وقت کا تقاضا تھا۔ مگر اس کے ساتھ کاروباری حکمتِ عملی کے طور طریقوں کا انوکھے ہو جانا، یہ بات آئیے بھائی کی سمجھ سے بالا تھی۔ انہیں کچھ یقین سا تھا کہ اس اکیسویں صدی میں لوگ مشینی ہوتے جا رہے ہیں۔ صنعتی کارکردگی کے اصولوں میں روپیہ اور وسائل کی بچت کو پہلے سوچتے ہیں اور انسانوں کو بعد میں۔ ان کے نزدیک یہ پاپ تھا اور اپنے کام میں یہ بات انہیں گوارا نہیں تھی۔

آئیے بھائی کی سوچ کو تقویت دینے والی باتیں کوئی ڈھکی چھپی نہیں تھیں۔ مثلاً دو سال پہلے تک شیخ صاحب کا دفتر گودام کے باہر کے گیٹ سے جڑے ہوئے کمرے میں تھا۔ اکثر صبح شفٹ شروع ہونے کے ساتھ ہی وہ کھڑکی میں آ کھڑے ہوتے۔ کسی کے سر پہ ہاتھ رکھتے، کسی کا کندھا تھپتپاتے اور ان کے پاس کھڑا ٹائم کیپر سٹاف کے نام کے آگے حاضری کا وقت نوٹ کرتا جاتا۔ عید ہو یا دیوالی دونوں موقعوں ہر ایک کے لئے ایک جوڑا سلوانے کے کپڑے شیخ صاحب اسی کھڑکی سے ہاتھ بڑھا کر پکڑاتے اور دعا دیتے۔ مگر اب وہ بات نہیں تھی۔ سٹاف کے آنے جانے کا دروازہ اب ایک کارڈ کو مشین سے چھونے پر کھلتا اور حاضری کے اوقات وہیں سے خود بخود کمپیوٹر میں درج ہو جاتے۔ اسی طرح تہوار پر ہاتھ سے جوڑے اور دعا دینے کی بجائے ایک دن کی فالتو تنخواہ بینک میں جانے لگی تھی۔ اس سے بڑی بات یہ کہ نیلامی کے سامان کا دھندا اب آئیے بھائی کی بجائے آرٹیفیشل انٹیلیجنس سے جڑا ایک ماڈل چلانے لگا تھا۔ پورے ملک کے بازاروں میں دکانداروں کے نام پتے، بکاؤ مال کی کمی بیشی اور مانگ، کسٹم کی نیلامیوں کی تفصیلات سب کسی طرح سے اے-آئ اور اس ماڈل کو معلوم ہو جاتیں۔ وہ چند لمحوں میں حساب کتاب کر کے کمپیوٹر کی اسکرین پر خریدے جانے والے مال کی فہرست دکھا دیتا، اور یہ بھی بتا دیتا کہ کس مال پر حد سے حد کتنی بولی لگانی ہے۔ آئیے بھائی کو اب ہر پندھرواڑے کنڈلا یا مندرا پورٹ کے سفر کی ضرورت تھی نہ دکانداروں کو فون کرنے اور گودام مینیجر کو پیکنگ کی ہدایات جاری کرنے کی۔ کاروبار میں سب کچھ آن لائن ہو گیا تھا۔ سو ایسے میں وہ اپنے آپ کو مشین کا ایک فالتو پرزہ سمجھنے میں حق بجانب ہی تھے۔

آئیے بھائی کا ملازمت چھوڑ کر جانا اداسی کی بات تھی۔ ایک بڑی تقریب میں دعائوں اور کچھ آنسوئوں کے درمیان انہیں رخصت کیا گیا۔ مگر اتنا کچھ مشینی ہو جانے کے باوجود بھی ایک عجیب بات یہ ہوئی ہے کہ کاروبار چل رہا ہے اور سٹاف بھی خوش ہے۔ لنچ کا بریک آدھے گھنٹے سے بڑھ کر ایک گھنٹہ ہو گیا ہے۔ کامن روم میں کھانے کی میز کرسیوں کے ساتھ اب ایک ٹی وی اور ٹیبل ٹینس کی میز بھی آ گئی ہیں اور باہر لان میں والی بال کا نیٹ۔ ہر تین مہینے بعد دو گھنٹے کا ایک سوشل شو ہوتا ہے جس میں کبھی کوئی سنگر آتا ہے، اور کبھی سرکس کا کرتب، اور ساتھ میں کسی موضوع پر آدھے گھنٹے کا سنجیدہ لیکچر۔ جیسے پچھلا لیکچر گھروں میں سبزیاں اگانے کے بارے میں تھا اور اس سے پہلے کا حفاظتی ٹیکوں سے متعلق۔ پھر شیخ صاحب کے بچوں میں سے کوئی پندرہ منٹ میں گوداموں سے متعلق کوئی بات بتا دیتا ہے۔

دوسری عجیب بات یہ ہے کہ کاروبار کے اس طرح چمکنے کے ساتھ شیخ صاحب خود کچھ بجھ سے گئے ہیں۔ سٹاف سے ان کا ذاتی میل ملاپ اب نہ ہونے کے برابر ہے۔ مذہبی تو وہ پہلے ہی تھے مگر اب ہر سال دو مرتبہ چالیس روز کے لئے خواجہ نظام الدین اولیا کے مزار پر چِلّے کے لئے چلے جاتے ہیں۔ اور وہاں دلی میں ہر شام وہ اور آئیے بھائی مل کر دودھ اور الائچی والی چائے کس دکان پر پیتے ہیں، یہ کسی کو نہیں بتاتے۔

ریاض اکبر

सब समझते थे कि नासिर शेख साहब के व्यापारिक पुर्ज़ों में से अगर इन्द्रकांत अग्रवाल निकल जाएँ तो गाड़ी मुश्किल से चलेगी। जयपुर के बगरू इंडस्ट्रियल एरिया में शेख साहब के दो गोदाम थे। यहाँ कंडला पोर्ट और मुंद्रा पोर्ट से आए हुए कंटेनर खुलते थे। सामान की जाँच होती और फिर गत्ते के छोटे डिब्बों में ठीक तरह से पैक करके बाज़ार में भेज दिया जाता।

ज़रा विस्तार से देखें तो व्यापार का लगभग एक चौथाई हिस्सा बड़ी रिटेलर कंपनियों के लिए पैकेजिंग जैसे सीधे काम पर निर्भर था। असली आमदनी पोर्ट पर कस्टम विभाग द्वारा नीलाम किए गए माल की बोली लगाने और हासिल होने पर उसे आगे बाज़ार में बेचने से होती थी। इन्द्रकांत दरअसल इसी काम के माहिर थे। कौन-सा माल उठाना है? बोली कहाँ तक लगानी है? आगे देश के किन बाज़ारों के किन दुकानदारों में उसकी खपत होगी? पलक झपकते ही वह इन सवालों का विश्लेषण कर लेते और फिर काम में लग जाते। शायद उनके दिमाग़ की बनावट ही ऐसी थी कि वह एक साथ कई बातों पर सोचने से नहीं थकता था। हफ़्ते के पाँच दिन सुबह सात बजे से शाम पाँच बजे तक उनका फ़ोन खुला रहता। सारी बातें ज़ुबानी होतीं और वह बिना भूले गोदाम मैनेजर को माल पैक करके सप्लाई करने के निर्देश दे देते। इसके अलावा इन्द्रकांत महीने में दो बार कंडला और मुंद्रा की कस्टम नीलाम में बोली लगाने भी जाते।

दूसरी तरफ़ गोदामों की देख-रेख का काम सीधे शेख साहब की निगरानी में था। इसके अलावा वह पैसों के लेन-देन, तनख़्वाहों की समय पर अदायगी, छुट्टी और ओवरटाइम का हिसाब भी रखते थे। कुल मिलाकर वह कम बोलने वाले, मगर बुज़ुर्गाना और हमदर्दी भरे अंदाज़ के इंसान थे। उनके लिए स्टाफ़ की कारगुज़ारी से ज़्यादा उनके घर-बार की ख़ैरियत पूछना भी एक कारोबारी ज़िम्मेदारी थी। हाँ, कभी-कभार जब किसी सौदे में ऊँच-नीच हो जाती तो वह बता भी देते, मगर काम ऐसा चल रहा था कि तिमाही हिसाब में शायद ही कभी घाटे का सामना हुआ हो। शेख साहब और उनकी देखा-देखी गोदाम का पूरा स्टाफ़ भी इन्द्रकांत का स्वागत “आईए भाई” कहकर करता। “आईए” शब्द शेख साहब ने उनके नाम के पहले अक्षरों “आई” और “ए” से गढ़ा था।
इन्द्रकांत मालिक के घर जाने से पहले गोदाम छोड़ना अपने उसूल के ख़िलाफ़ समझते थे। उधर शेख साहब को भी इन्द्रकांत पर पूरा भरोसा था। अक्सर शाम को काम के बाद आवाज़ देते,
“आईए भाई… हो जाए कोई चाय-वाय।”
फिर दोनों गोदाम से कुछ दूर एक दुकान पर दूध और इलायची वाली चाय पीते। साथ कभी समोसे या मिठाई भी होती। वहीं बैठकर कुछ व्यापार की बातें होतीं, कुछ स्टाफ़ की और कुछ इधर-उधर की, और फिर दोनों अपने-अपने घरों को रवाना हो जाते।

आईए भाई को गोदाम में हँसी-ख़ुशी काम करते पच्चीस बरस से कुछ ज़्यादा हो गए थे, जब उन्होंने जैसे अचानक ही जयपुर छोड़कर दिल्ली जाकर रहने का फ़ैसला कर लिया। शायद वह न भी जाते, मगर हालात बदल रहे थे। उनके बेटे ने यहीं जयपुर से मेडिकल की डिग्री ली थी, मगर पक्की नौकरी उसे दिल्ली में मिली थी। आईए भाई की बीवी भी कुछ बीमार रहने लगी थीं और उनके बेटे का ज़ोर था कि बढ़ती उम्र में इलाज और देखभाल के लिए वे उसके पास ही आ जाएँ। लेकिन नौकरी छोड़ने के इस फ़ैसले के पीछे एक और वजह भी थी जिसे वह किसी से कह नहीं पा रहे थे। वह थी गोदाम के माहौल में आ रही धीरे-धीरे बदलती हुई बातें। दरअसल शेख साहब के बच्चे बड़े हो रहे थे और व्यापार में उनका दख़ल बढ़ना वक़्त की माँग थी। मगर इसके साथ व्यापार की नई रणनीतियाँ और तौर-तरीक़े आईए भाई की समझ से कुछ परे लगते थे। उन्हें महसूस होने लगा था कि इक्कीसवीं सदी में लोग कुछ ज़्यादा ही मशीन जैसे होते जा रहे हैं। औद्योगिक कार्यक्षमता के उसूलों में पैसे और संसाधनों की बचत पहले सोची जाती है और इंसानों को बाद में। उनके नज़दीक यह बात कुछ पाप जैसी थी और अपने काम में वह इसे मंज़ूर नहीं कर पा रहे थे।

आईए भाई की इस सोच को मज़बूत करने वाली बातें भी छिपी हुई नहीं थीं। दो साल पहले तक शेख साहब का दफ़्तर गोदाम के गेट के पास वाले कमरे में था। सुबह शिफ़्ट शुरू होते ही वह खिड़की पर आ खड़े होते। किसी के सिर पर हाथ रखते, किसी का कंधा थपथपाते और उनके पास खड़ा टाइमकीपर स्टाफ़ के नाम के आगे उपस्थिति का समय लिखता जाता। ईद हो या दिवाली, दोनों मौक़ों पर हर कर्मचारी को नए कपड़े सिलवाने के लिए कपड़े का जोड़ा शेख साहब उसी खिड़की से हाथ बढ़ाकर देते और दुआ भी देते। मगर अब वह बात नहीं रही थी। स्टाफ़ के आने-जाने का दरवाज़ा अब एक कार्ड को मशीन से छुआते ही खुल जाता और उपस्थिति का समय वहीं से अपने-आप कंप्यूटर में दर्ज हो जाता।

इससे भी बड़ी बात यह थी कि नीलाम के माल का व्यापार अब आईए भाई की जगह आर्टिफ़िशियल इंटेलिजेंस से जुड़ा एक मॉडल चलाने लगा था। पूरे देश के बाज़ारों में दुकानदारों के नाम-पते, बिकाऊ माल की कमी-बेशी और माँग, कस्टम की नीलाम की जानकारी सब किसी तरह ए-आई को मिल जाती। वह कुछ ही पलों में हिसाब लगाकर कंप्यूटर की स्क्रीन पर खरीदे जाने वाले माल की सूची दिखा देता और यह भी बता देता कि किस माल पर ज़्यादा से ज़्यादा कितनी बोली लगानी है। अब आईए भाई को हर पंद्रह दिन में कंडला या मुंद्रा जाने की ज़रूरत नहीं रही थी, न दुकानदारों को फ़ोन करने की और न गोदाम मैनेजर को पैकिंग के निर्देश देने की। व्यापार लगभग पूरा का पूरा ऑनलाइन हो गया था। ऐसे में उन्हें अपने-आप को मशीन का एक फ़ालतू पुर्ज़ा समझना ग़लत भी नहीं लगता था।

आईए भाई का नौकरी छोड़कर जाना उदासी की बात थी। एक बड़ी विदाई सभा में दुआओं और कुछ आँसुओं के बीच उन्हें विदा किया गया। मगर अजीब बात यह हुई कि इतना सब कुछ मशीनों पर आ जाने के बावजूद व्यापार चलता रहा और स्टाफ़ भी ख़ुश दिखाई देता था। लंच का ब्रेक आधे घंटे से बढ़कर एक घंटा हो गया था। कॉमन रूम में खाने की मेज़-कुर्सियों के साथ अब एक टेलीविज़न और टेबल टेनिस की मेज़ भी आ गई थी। बाहर लॉन में वॉलीबॉल का नेट लगा था। हर तीन महीने बाद दो घंटे का एक सामाजिक कार्यक्रम भी होने लगा था जिसमें कभी कोई गायक आता, कभी सर्कस का करतब दिखाया जाता, और साथ ही किसी विषय पर आधे घंटे का एक गंभीर व्याख्यान भी होता। जैसे पिछली बार का व्याख्यान घरों में सब्ज़ियाँ उगाने के बारे में था और उससे पहले का टीकाकरण के विषय में। उसके बाद शेख साहब के बच्चों में से कोई पंद्रह मिनट में गोदामों से जुड़ी कोई बात समझा देता।

दूसरी अजीब बात यह थी कि व्यापार के इस तरह चमकने के साथ शेख साहब ख़ुद कुछ बुझ-से गए थे। स्टाफ़ से उनका निजी मेल-मिलाप अब बहुत कम रह गया था। धार्मिक तो वह पहले भी थे, मगर अब साल में दो बार चालीस दिनों के लिए दिल्ली में ख़्वाजा निज़ामुद्दीन औलिया की दरगाह पर चिल्ले के लिए जाने लगे थे। और दिल्ली में हर शाम वह और आईए भाई मिलकर दूध और इलायची वाली चाय किसी दुकान पर पीते हैं — मगर कौन-सी दुकान है, यह किसी को नहीं बताते।

रियाज़ अकबर

Everyone believed that if Indrakant Agrawal were removed from the moving parts of Nasir Sheikh’s business, the whole machine would struggle to run. In the Bagru Industrial Area of Jaipur, Sheikh Sahib owned two warehouses. Containers arriving from Kandla Port and Mundra Port were opened here. Goods were inspected, then carefully packed into small cardboard boxes and released into the market.

If one looked closely, roughly a quarter of the business depended on simple packaging work for large retail companies. The real profits came from bidding on goods confiscated by the customs department at ports and then selling them onward in the market. Indrakant was the true expert of this trade. Which goods should be purchased? How high should the auction bid go? In which markets of the country would these goods eventually find buyers? In the blink of an eye he would analyse these questions and move into action. Perhaps his mind was built in such a way that it never tired of thinking about several matters at once. Five days a week, from seven in the morning until five in the evening, his phone remained open. Everything was handled verbally. Without forgetting a single detail, he would instruct the warehouse manager which goods should be packed and where they should be dispatched. Besides this, twice every month Indrakant travelled to Kandla and Mundra to place bids at customs auctions.

Meanwhile the maintenance and administration of the warehouses remained directly under Sheikh Sahib’s supervision. He also handled financial transactions, timely payment of salaries, leave, and overtime accounts. Overall he was a quiet man with a somewhat elder-like, affectionate style of leadership. For him, asking about the wellbeing of his staff’s families was as much a business responsibility as monitoring their performance. Occasionally he would point out mistakes in a deal, but the business ran so smoothly that quarterly accounts rarely showed a loss.
Sheikh Sahib, and following his example the entire warehouse staff, welcomed Indrakant by calling out, “Aaiye Bhai!” The word Aaiye had been coined by Sheikh Sahib from the initials of his name — IA. Indrakant believed it was against his principles to leave the warehouse before the owner left for home. And Sheikh Sahib trusted him deeply. Many evenings after work he would call out,
“Aaiye Bhai… shall we have some tea?”
Then the two of them would walk to a small shop a short distance from the warehouse, where over milk tea flavoured with cardamom — sometimes accompanied by samosas or sweets — they talked about business, staff matters, and all sorts of other things before heading home.

It had been more than twenty-five years of cheerful work in the warehouse when, quite suddenly, Aaiye Bhai decided to leave Jaipur and move to Delhi. Perhaps he might not have left, but circumstances were changing. His son had completed a medical degree in Jaipur but had secured a permanent position in Delhi. His wife had also begun to fall ill frequently, and according to Aaiye Bhai, his son insisted that in advancing age they should live closer to him for treatment and care. Yet there was another reason behind his decision to resign — one he could not bring himself to say aloud. Changes were quietly taking place in the warehouse environment. Sheikh Sahib’s children were growing up, and their involvement in the business was only natural. But along with that, the methods of business strategy were becoming unfamiliar to him. He increasingly felt that in the twenty-first century people were becoming mechanical. The principles of industrial efficiency seemed to prioritise saving money and resources first — and human beings later. To him, this felt almost sinful, and it was something he could not accept in his work.

The signs that reinforced his thinking were not hidden. Until two years earlier Sheikh Sahib’s office had been a small room attached to the warehouse gate. Every morning as the shift began he would stand by the window, placing a hand on someone’s head, patting another on the shoulder, while the timekeeper beside him recorded the arrival time of each worker. On Eid and Diwali alike, Sheikh Sahib would extend his hand through that same window and give every worker a pair of cloth pieces for new clothes, along with his blessings. But things were no longer the same. The staff entrance now opened when a card was touched to a machine, and attendance was automatically recorded in a computer. During festivals, instead of personally handing out cloth and blessings, an extra day’s wage was transferred to the workers’ bank accounts.

Even more significant was that the business of auction purchases was now run not by Aaiye Bhai but by a model connected to artificial intelligence. Somehow the AI system obtained information about shopkeepers across the country — their addresses, shortages and demand for goods, and details of customs auctions. Within moments it analysed everything and displayed on the computer screen a list of preferred goods to be purchased, along with the maximum bidding limit for each item. Aaiye Bhai no longer needed to travel every fortnight to Kandla or Mundra, nor to call shopkeepers or instruct the warehouse manager about packaging. The entire business had moved online. In such circumstances he felt justified in seeing himself as nothing more than an unnecessary spare part of a machine.

Aaiye Bhai's departure was a sad moment. At a large farewell gathering, amid prayers and a few tears, he was bid goodbye. Yet strangely enough, despite so much mechanisation, the business continued to run smoothly and the staff seemed happy. The lunch break had increased from half an hour to a full hour. In the common room, alongside the dining tables and chairs, there was now a television and a table tennis table. Outside in the lawn stood a volleyball net. Every three months a two-hour social program was held — sometimes featuring a singer, sometimes a circus performer, followed by a half-hour talk on some useful topic. The last lecture had been about growing vegetables at home; before that it had been about vaccination. Afterwards one of Sheikh Sahib’s children would spend fifteen minutes speaking about matters related to the warehouses.

Another strange thing was that while the business seemed to flourish, Sheikh Sahib himself appeared somewhat dimmed. His personal interaction with staff had become rare. He had always been religious, but now twice every year he spent forty days in spiritual retreat at the shrine of Khwaja Nizamuddin Auliya in Delhi. And during those forty days in the same city, every evening, he and Aaiye Bhai will drink milk tea flavoured with cardamom at some shop — though which shop it is, they never told anyone.

Riaz Akber
Canberra, Australia

Slavery - A Question Left to the Sea

Sun, 08 Mar 2026 00:00:00 +0000

گھنگھریالے چھوٹے بال، گہرا سانولا رنگ، آنکھوں میں چمک اور دراز قد۔ صفیہ بلوچ کراچی کی اس یونیورسٹی کی سب لڑکیوں سے مختلف تھی۔
'میں مکرانی ہوں'
وہ سب کو بتاتی۔ مگر جانتی تھی کہ جھوٹ بول رہی ہے۔ اسی تاریخ کو جھٹلا رہی ہے جس میں ڈگری لینا چاہتی ہے۔ وہ تاریخ پڑھنا چاہتی تھی۔ ایسا مضمون جس کا ایک باب شاید صرف پانچ نسلیں پہلے اس کے اجداد نے اپنے خون سے لکھا تھا۔

'کیا خوف ہے؟ کیا منافقت ہے؟' وہ اکثر سوچتی۔ میں کہہ کیوں نہیں سکتی کہ میں بلوچی نہیں ہوں، میں مکرانی نہیں ہوں ۔۔۔۔ میں ۔۔۔ میں ۔۔۔ کون ہوں میں؟ کیا میں زنجباری ہوں؟ معلوم نہیں۔
اسی الجھن میں وہ اکثر ساحل پر جاتی، پنڈلیوں کو پانی میں بھگو کر جھکتی، ہاتھوں کی لکیروں میں پانی بھرتی، پھر دور کے ساحلوں کی طرف منہ کر کے پوچھتی ۔۔۔۔
'تم بتائو مجھے، تمہیں تو سب معلوم ہے نا، تم نے تو وہ کشتیاں دیکھی تھیں۔ کہاں کہاں سے گزری تھیں وہ میرے ڈی این اے کو لے کر۔
دیکھو یہ لسبیلہ اور ادھر گوادر ہے۔ وہ پانسی، اور آگے ارمارا۔
دور وہاں مسقط اور ادھر سٹون ٹاون۔
بولو پانی ۔۔۔۔ بولو نا'۔
مگر آتی جاتی لہریں صفیہ بلوچ کی بات ٹال کر گزر جاتیں۔ اس کی آنکھوں سے گرے ہوئے کتنے آنسوئوں کا قرض سمندر پر واجب ہو گیا ہے، لہروں کو اسکی پرواہ نہیں تھی۔

تاریخ کے ایم.اے میں گولڈ میڈل لینے کے بعد پی۔ایچ۔ڈی میں داخلے کے لئے انٹرویو دینے کا دن صفیہ کی زندگی میں بہت دنوں کے بعد آیا تھا۔ رات بھر وہ نقشے کو سامنے رکھ کر گزشتہ چار صدیوں میں انسانوں کو پکڑنے کے علاقوں کو دیکھ کر روتی رہی تھی۔
کہاں سے آیا ہے میرا ڈی این اے، اور کیسے اسے زنجیریں ڈالیں گئیں؟ ۔۔۔ تنزانیہ، ملاوی، موزمبیق یا شاید کینیا؟ پکڑ کر کس منڈی میں لائے؟ شاید زنجبار میں سٹون ٹائون، یا سعودی عرب میں جدہ، اومان میں مسقط؟ پھر بحرِ ہند اور بحیرہ عرب سے گزر کر مون سون ہوائوں کے سہارے چلتی وہ چھوٹی سی بادبانی کشتی پاکستان کے کس پورٹ پر رکی؟ کوئی تو بتائو پلیز؟ مگر میں خود ریسرچ کروں گی۔ ملک ملک جائوں گی۔ غلامی کی تاریخ لکھوں گی۔ اپنے لئے ۔۔۔۔۔ اپنے جیسے سب کے لئے۔ یہی اس کا عزم تھا۔

انٹرویو میں اس سے پوچھا گیا۔
'نام؟'
'صفیہ بلوچ'
'مکرانی ہیں آپ؟'
'نہیں'
'ریسرچ کا ٹاپک'
'ملکِ یمین'
'کیا؟!'
'جی ملکِ یمین ... جن کے مالک تمہارے داہنے ہاتھ ہوئے۔ میرے اجداد کو شاید دو صدیاں پہلے اسی تصور کے تحت مشرقی افریقہ سے غلام بنا کر لایا گیا تھا۔ انسانوں کی منڈیوں میں فروخت ہو کر وہ یہاں پہنچے۔ مجھے ان کی تاریخ پر ریسرچ کرنی ہے۔'

آج یونیورسٹی کے انٹرویو بورڈ کا فیصلہ صفیہ کو مل گیا ہے۔ بورڈ نے اس کے گزشتہ تعلیمی ریکارڈ کو سراہا ہے۔ آئیندہ ریسرچ کے لئے اسے ایک انتہائی قابل فرد قرار دیا ہے۔ داخلہ کے لئے شرط یہ رکھی گئی ہے کہ وہ 'ملکِ یمین' کی بجائے اپنی پی۔ایچ۔ڈی کے لئے کوئی زیادہ دلچسپ اور موزوں موضوع منتخب کرے۔

صفیہ کو ایسے لگ رہا ہے جیسے اس کے سوال کا جواب ابھی بھی سمندر کے پاس ہی رہ گیا ہے۔

ریاض اکبر

ग़ुलामी

घुँघराले छोटे बाल, गहरा साँवला रंग, आँखों में चमक और लंबा कद। सफ़िया बलोच कराची की इस यूनिवर्सिटी की बाकी लड़कियों से अलग थी।
“मैं मकरानी हूँ।”
वह सबको बताती। मगर जानती थी कि झूठ बोल रही है। उसी इतिहास को झुठला रही है जिसमें वह डिग्री लेना चाहती थी। वह इतिहास पढ़ना चाहती थी — ऐसा विषय जिसका एक बाब शायद सिर्फ़ पाँच नस्लें पहले उसके अजदाद ने अपने ख़ून से लिखा था।
“क्या ख़ौफ़ है? क्या मुनाफ़िक़त है?”
वह अक्सर सोचती।

मैं क्यों नहीं कह सकती कि मैं बलोची नहीं हूँ, मैं मकरानी नहीं हूँ… मैं… मैं… कौन हूँ मैं? क्या मैं ज़ंजिबारी हूँ? मालूम नहीं। इसी उलझन में वह अक्सर साहिल पर जाती, पिंडलियों को पानी में भिगोकर झुकती, हाथों की लकीरों में पानी भरती, फिर दूर के किनारों की तरफ़ मुँह करके पूछती—
“तुम बताओ मुझे। तुम्हें तो सब मालूम है ना? तुमने तो वो कश्तियाँ देखी थीं। कहाँ-कहाँ से गुज़री थीं वो मेरे डीएनए को लेकर।
देखो यह लसबेला है और उधर ग्वादर। वह पसनी, और आगे ओरमारा।
दूर वहाँ मस्कट और उधर स्टोन टाउन।
बोलो पानी… बोलो ना।”
मगर आती-जाती लहरें सफ़िया बलोच की बात टाल कर गुज़र जातीं। उसकी आँखों से गिरे हुए कितने आँसुओं का क़र्ज़ समंदर पर वाजिब हो गया था, मगर लहरों को उसकी परवाह नहीं थी।

इतिहास में एम.ए. का गोल्ड मेडल लेने के बाद पीएचडी में दाख़िले के इंटरव्यू का दिन सफ़िया की ज़िंदगी में बहुत दिनों बाद आया था। रात भर वह नक्शे को सामने रखकर पिछली चार सदियों में इंसानों को पकड़ने के इलाक़ों को देखती और रोती रही थी।
कहाँ से आया है मेरा डीएनए, और कैसे उसे ज़ंजीरें पहनाई गईं?
तंज़ानिया, मलावी, मोज़ाम्बिक या शायद केन्या?
पकड़ कर किस मंडी में लाए गए? शायद ज़ांज़ीबार के स्टोन टाउन में, या सऊदी अरब के जेद्दा में, ओमान के मस्कट में?
फिर हिंद महासागर और अरब सागर से गुज़र कर मानसूनी हवाओं के सहारे चलती वह छोटी सी पाल वाली कश्ती पाकिस्तान के किस बंदरगाह पर रुकी?
कोई तो बताओ, प्लीज़।
मगर मैं ख़ुद रिसर्च करूँगी। मुल्क-मुल्क जाऊँगी। ग़ुलामी की तारीख़ लिखूँगी। अपने लिए… अपने जैसे सब लोगों के लिए। यही उसका अज़्म था।

इंटरव्यू में उससे पूछा गया—
“नाम?”
“सफ़िया बलोच।”
“मकरानी हैं आप?”
“नहीं।”
“रिसर्च का टॉपिक?”
"मिल्क-ए-यमीन"
“क्या?!”
“जी, मिल्क-ए-यमीन... जिनके मालिक तुम्हारे दाहिने हाथ हुए। मेरे अजदाद को शायद दो सदियाँ पहले इसी तसव्वुर के तहत मशरिक़ी अफ़्रीका से ग़ुलाम बना कर लाया गया था। इंसानों की मंडियों में बिक कर वे यहाँ पहुँचे। मुझे उनकी तारीख़ पर रिसर्च करनी है।”

आज यूनिवर्सिटी के इंटरव्यू बोर्ड का फ़ैसला सफ़िया को मिल गया है। बोर्ड ने उसके पिछले तालीमी रिकॉर्ड की तारीफ़ की है। आने वाली रिसर्च के लिए उसे एक बेहद क़ाबिल फ़र्द क़रार दिया है।
दाख़िले के लिए शर्त यह रखी गई है कि वह "मिल्क-ए-यमीन“ की बजाय अपनी पीएचडी के लिए कोई ज़्यादा दिलचस्प और मुनासिब मौज़ू चुन ले।

सफ़िया को ऐसा लग रहा है जैसे उसके सवाल का जवाब अभी भी समंदर के पास ही रह गया है।

रियाज़ अकबर

Tight curls, a deep dusky complexion, bright eyes, and a tall frame. Safia Baloch looked different from all the other girls at this university in Karachi.
“I am Makrani,”
she would tell everyone.
Yet she knew she was lying — denying the very history in which she wished to earn her degree. She wanted to study history, a discipline whose one chapter, perhaps only five generations ago, had been written by her ancestors in their own blood.
“What fear is this? What hypocrisy?”
she often wondered.
Why can I not say it? I am not Balochi. I am not Makrani… I… I… who am I?
Am I Zanzibari? I do not know.

In this confusion she often walked to the shore. She would dip her calves in the water, bend down, gather the sea in the lines of her palms, and facing distant coasts would ask:
“Tell me. You must know everything. You saw those boats, didn’t you? Where all did they travel carrying my DNA?
Look — this is Lasbela, and there Gwadar. That is Pasni, and beyond it Ormara.
Far away lies Muscat, and there… Stone Town.
Speak, water… please speak.”
But the waves came and went, passing Safia Baloch’s questions in silence. How many tears of hers had now become a debt upon the sea — yet the waves cared little.

After winning a gold medal in her MA in History, the day of the PhD interview had finally arrived. All night she had sat with a map before her, tracing the regions where human beings had been captured over the last four centuries, and wept.
Where did my DNA come from, and how were chains fastened upon it?
Tanzania? Malawi? Mozambique? Perhaps Kenya?
In which market were they brought and sold? Perhaps in Zanzibar’s Stone Town, or in Jeddah in Arabia, or Muscat in Oman?
Then across the Indian Ocean and the Arabian Sea, riding the monsoon winds, in a small sailing boat — at which port of Pakistan did they finally arrive?
Someone tell me… please.
But I will research it myself. I will travel from country to country. I will write the history of slavery — for myself, and for all those like me. That was her resolve.

At the interview she was asked:
“Name?”
“Safia Baloch.”
“Are you Makrani?”
“No.”
“Research topic?”
“Milk-al-Yamin.”
“What?!”
“Yes. Milk-al-Yamin — those whom your right hands possess. My ancestors were perhaps brought from East Africa two centuries ago under that very notion of ownership. Sold in human markets, they eventually reached here. I want to research their history.”

Today Safia has received the decision of the university interview board. They have praised her academic record and declared her a highly capable candidate for future research.
However, admission will be granted on the condition that she choose a more “interesting and suitable” subject for her PhD instead of Milk-al-Yamin.

Safia feels as though the answer to her question still remains with the sea.

Riaz Akber

Who Are We?

Sat, 21 Feb 2026 00:00:00 +0000

خدیجہ ہائی اسکول کے پہلے دن ایسے پہنچی جیسے کسی نئی دنیا میں داخل ہو رہی ہو۔
نیا لیپ ٹاپ، موٹی کتابیں، الگ الگ مضامین کے الگ کمرے۔ ہر کمرے میں ایک ماہر — اور ہر ماہر کے پاس ایک انوکھا سچ۔
وہ ہر کلاس میں پوری توجہ سے بیٹھی اور اہم باتیں نوٹ کرتی گئی۔

پہلا پیریڈ — بیالوجی

سلائیڈ پر ایک ننگا بچہ — گھاس پر رکھا ہوا، جیسے زمین نے خود اسے جنم دیا ہو۔ ایمیزون کے جنگل کے قریب ایک خانہ بدوش ماں کا بیٹا۔
اگلی سلائیڈ پر سونے کے پنگھوڑے میں جھولتا ہوا بچہ — یورپ کا شہزادہ۔
استاد نے کہا:
“ان دونوں کے جینز میں فرق ایک فیصد سے بھی کم ہو سکتا ہے — شاید صرف 0.1 فیصد۔ باقی سب ایک جیسا۔”
پیدا ہونا، سانس لینا، دل کا دھڑکنا، ہڈیاں، اعصاب — سب انسانوں میں بنیادی طور پر ایک جیسے ہیں۔

خدیجہ نے اپنی کاپی میں لکھا:
انسان حیاتیاتی طور پر بہت زیادہ یکساں ہیں۔

دوسرا پیریڈ — بشریات

"زمین تقریباً ساڑھے چار ارب سال پرانی ہے۔
زندگی کے ابتدائی آثار ساڑھے تین ارب سال پہلے ملتے ہیں۔
ڈائنوسار آئے اور معدوم ہو گئے، مگر ممالیہ باقی رہے۔
ہم انسان تقریباً تین لاکھ سال پہلے افریقہ میں ظاہر ہوئے۔
ساٹھ ہزار سال پہلے ہم نے وہاں سے نکل کر دنیا کے مختلف حصوں میں بسنا شروع کیا۔
دس ہزار سال پہلے ہماری تعداد تقریباً پچاس لاکھ تھی، اور آج آٹھ ارب ہے۔
زمین وہی ہے — مگر انسان بہت بڑھ گئے ہیں۔
اب ہم ایک سو پچانوے ملکوں میں تقسیم ہیں، اپنی اپنی سرحدوں، پاسپورٹوں، نظاموں، جنگوں اور سمجھوتوں کے ساتھ۔"

خدیجہ نے لکھا:
انسانی آغاز اور تاریخ مشترک ہے، پھر معاشرے مختلف ہو گئے۔
مگر متضاد اور متصادم کیوں؟
کون ہمیں لڑا رہا ہے، اور کس لیے؟

تیسرا پیریڈ — معاشیات

استاد نے سمجھایا:
“کسی ملک کی مجموعی پیداوار کو جی ڈی پی کہتے ہیں۔ اگر اسے آبادی پر تقسیم کریں تو فی کس آمدنی نکلتی ہے۔
کچھ ملکوں میں فی کس آمدنی ہزاروں ڈالر سالانہ ہے، اور کچھ میں چند سو ڈالر۔
اسی لیے کہیں علاج، تعلیم اور خوراک آسانی سے میسر ہیں، اور کہیں بنیادی ضروریات بھی مشکل سے ملتی ہیں۔”
مگر استاد نے یہ بھی کہا:
“اوسط اعداد ہمیشہ پوری تصویر نہیں دکھاتے۔ ہر ملک کے اندر بھی وسائل برابر تقسیم نہیں ہوتے۔”

خدیجہ نے لکھا:
دولت کی تقسیم کہیں بھی یکساں نہیں ہوتی۔
امارت اور غربت کا فرق رہ جاتا ہے۔
اور غریب ملکوں کے غریبوں کا کیا ہوگا؟

چوتھا پیریڈ — دینیات

استاد نے کہا:
“ہر مذہب اپنے پیروکاروں کے لیے سچائی اور رہنمائی کا ذریعہ ہوتا ہے۔
لوگ اپنے عقیدے کو حق سمجھ کر اس پر قائم رہتے ہیں۔
تاریخ میں لوگوں نے اپنے ایمان کی خاطر قربانیاں بھی دی ہیں — اور اب بھی دے رہے ہیں۔”

خدیجہ نے لکھا:
عقیدہ انسان کی شناخت کا اہم حصہ ہے۔
مگر مذہب کے نام پر یہ خونریزی کیوں؟

پانچواں پیریڈ — لنچ کی میز

دوست نے پوچھا:
“پہلا دن کیسا رہا؟”
خدیجہ نے آہستہ سے کہا:
“دلچسپ… مگر سوچنے والا۔
اگر ہم حیاتیاتی طور پر اتنے ملتے جلتے ہیں، اور ہماری ابتدا بھی مشترک ہے، تو پھر ہماری سرحدیں، معیشتیں اور عقیدے اتنے مختلف کیسے ہو گئے؟”
دوست مسکرائی:
“شاید یہی سمجھنا تعلیم کا اصل مقصد ہے۔”

اگلے دن سکول کے نوٹس بورڈ پر کسی نے ایک سادہ سا جملہ لکھ دیا تھا:
“یہاں سیکھنا صرف معلومات لینا نہیں، بلکہ بہتر سوال پیدا کرنا بھی ہے۔”

کلاس میں خدیجہ نے اپنا لیپ ٹاپ کھولا۔ ایک نئی فائل بنائی۔ عنوان لکھا:
ہم کون ہیں؟
پچھلے ڈیسک پر بیٹھی اس کی دوست نے دیکھا اور اثبات میں سر ہلا دیا۔

ریاض اکبر
کینبرا، آسٹریلیا

ख़दीजा हाई स्कूल के पहले दिन ऐसे पहुँची जैसे किसी नई दुनिया में प्रवेश कर रही हो।
नया लैपटॉप, मोटी किताबें, अलग-अलग विषयों के अलग कमरे। हर कमरे में एक विशेषज्ञ — और हर विशेषज्ञ के पास एक अनोखा सच।
वह हर कक्षा में पूरी तन्मयता से बैठी और महत्वपूर्ण बातें नोट करती गई।

पहला पीरियड — बायोलॉजी

स्लाइड पर एक नग्न शिशु — घास पर रखा हुआ, जैसे धरती ने स्वयं उसे जन्म दिया हो।
अमेज़न के जंगल के पास एक खानाबदोश माँ का बेटा।
अगली स्लाइड पर सोने के झूले में झूलता हुआ शिशु — यूरोप का राजकुमार।
अध्यापक ने कहा:
“इन दोनों के जीन में अंतर एक प्रतिशत से भी कम हो सकता है — शायद केवल 0.1 प्रतिशत। बाकी सब एक जैसा।”
जन्म लेना, साँस लेना, हृदय का धड़कना, हड्डियाँ, तंत्रिकाएँ — मनुष्यों में सब मूलतः समान हैं।

ख़दीजा ने अपनी कॉपी में लिखा:
मनुष्य जैविक रूप से अत्यंत समान हैं।

दूसरा पीरियड — मानवशास्त्र

“पृथ्वी लगभग साढ़े चार अरब वर्ष पुरानी है।
जीवन के प्रारंभिक संकेत साढ़े तीन अरब वर्ष पहले मिलते हैं।
डायनासोर आए और विलुप्त हो गए, पर स्तनधारी बचे रहे।
हम मनुष्य लगभग तीन लाख वर्ष पहले अफ्रीका में प्रकट हुए।
साठ हज़ार वर्ष पहले हमने वहाँ से निकलकर दुनिया के विभिन्न भागों में बसना शुरू किया।
दस हज़ार वर्ष पहले हमारी संख्या लगभग पचास लाख थी — और आज आठ अरब है।
पृथ्वी वही है — पर मनुष्य बहुत बढ़ गए हैं।
अब हम एक सौ पचानवे देशों में विभाजित हैं, अपनी-अपनी सीमाओं, पासपोर्टों, व्यवस्थाओं, युद्धों और समझौतों के साथ।”

ख़दीजा ने लिखा:
मानव आरंभ और इतिहास साझा है, फिर समाज अलग कैसे हो गए?
और इतने विरोधी और टकरावपूर्ण क्यों?
कौन हमें लड़ाता है, और किसलिए?

तीसरा पीरियड — अर्थशास्त्र

अध्यापक ने समझाया:
“किसी देश की कुल उत्पादन क्षमता को जीडीपी कहते हैं। यदि उसे आबादी से विभाजित करें तो प्रति व्यक्ति आय निकलती है।
कुछ देशों में यह हज़ारों डॉलर सालाना है, और कुछ में केवल कुछ सौ डॉलर।
इसीलिए कहीं इलाज, शिक्षा और भोजन सहज उपलब्ध हैं, और कहीं मूलभूत आवश्यकताएँ भी कठिनाई से मिलती हैं।”
फिर उन्होंने जोड़ा:
“औसत आँकड़े पूरी तस्वीर नहीं दिखाते। हर देश के भीतर भी संसाधन बराबर नहीं बँटे होते।”

ख़दीजा ने लिखा:
धन का वितरण कहीं भी समान नहीं होता।
समृद्धि और गरीबी का अंतर बना रहता है।
और गरीब देशों के गरीबों का क्या होगा?

चौथा पीरियड — धर्मशास्त्र

अध्यापक ने कहा:
“हर धर्म अपने अनुयायियों के लिए सत्य और मार्गदर्शन का स्रोत होता है।
लोग अपने विश्वास को सत्य मानकर उस पर टिके रहते हैं।
इतिहास में लोगों ने अपने आस्था के लिए बलिदान दिए हैं — और आज भी दे रहे हैं।”

ख़दीजा ने लिखा:
आस्था मनुष्य की पहचान का महत्वपूर्ण हिस्सा है।
पर धर्म के नाम पर यह रक्तपात क्यों?

पाँचवाँ पीरियड — लंच की मेज़

दोस्त ने पूछा:
“पहला दिन कैसा रहा?”
ख़दीजा ने धीरे से कहा:
“दिलचस्प… पर सोचने वाला।
अगर हम जैविक रूप से इतने समान हैं और हमारी शुरुआत भी साझा है, तो हमारी सीमाएँ, अर्थव्यवस्थाएँ और विश्वास इतने अलग कैसे हो गए?”
दोस्त मुस्कुराई:
“शायद यही समझना शिक्षा का असली उद्देश्य है।”

अगले दिन स्कूल के नोटिस बोर्ड पर किसी ने एक साधारण वाक्य लिख दिया था:
“यहाँ सीखना केवल जानकारी लेना नहीं, बल्कि बेहतर प्रश्न पैदा करना भी है।”

कक्षा में ख़दीजा ने अपना लैपटॉप खोला। एक नई फ़ाइल बनाई। शीर्षक लिखा:
हम कौन हैं?
पीछे की डेस्क पर बैठी उसकी मित्र ने देखा और सहमति में सिर हिला दिया।

रियाज़ अकबर
कैनबरा, ऑस्ट्रेलिया

On her first day of high school, Khadija arrived as if stepping into a new world.
A new laptop, thick textbooks, separate rooms for separate subjects. In each room, an expert — and with every expert, a different truth.
She sat through each class attentively, noting down what seemed important.

First Period — Biology

On the slide, a naked infant — lying on grass, as if the earth itself had given birth to him. The son of a nomadic mother near the Amazon rainforest.
The next slide showed a baby rocking in a golden cradle — a prince of Europe.
The teacher said,
“The genetic difference between these two may be less than one percent — perhaps only 0.1 percent. The rest is the same.
Birth, breath, heartbeat, bones, nerves — fundamentally, humans are alike."

Khadija wrote in her notebook:
Biologically, human beings are remarkably similar.

Second Period — Anthropology

“The Earth is about four and a half billion years old.
The earliest signs of life date back three and a half billion years.
Dinosaurs came and disappeared, but mammals survived.
We humans emerged in Africa roughly three hundred thousand years ago.
Sixty thousand years ago, we began migrating to different parts of the world.
Ten thousand years ago, our population was about five million — today it is eight billion.
The Earth is the same — but humans have multiplied.
Now we are divided into one hundred and ninety-five countries, with our borders, passports, systems, wars, and treaties.”

Khadija wrote:
Human origins and history are shared — so why did societies grow apart?
Why so conflicting, so divided?
Who makes us fight, and for what?

Third Period — Economics

The teacher explained,
“A country’s total production is called GDP. If divided by population, it gives per capita income.
In some countries it is thousands of dollars per year; in others, only a few hundred.
That is why healthcare, education, and food are easily available in some places, while basic needs remain scarce in others.”
He added,
“Averages never tell the whole story. Even within countries, resources are unevenly distributed.”

Khadija wrote:
Wealth is nowhere equally shared.
The gap between prosperity and poverty remains.
And what of the poor in poor countries?

Fourth Period — Religious Studies

The teacher said,
“Every religion serves as a source of truth and guidance for its followers.
People hold firmly to what they believe to be right.
Throughout history, people have sacrificed for their faith — and they still do.”

Khadija wrote:
Faith is an essential part of human identity.
But why this bloodshed in the name of religion?

Fifth Period — At the Lunch Table
A friend asked,
“How was the first day?”
Khadija replied softly,
“Interesting… but unsettling.
If we are so biologically alike, and our beginnings are shared, how did our borders, economies, and beliefs become so different?”
Her friend smiled.
“Perhaps understanding that is the true purpose of education.”

The next day, someone had written a simple sentence on the school notice board:
‘Learning here is not just about receiving information, but about generating better questions.’

In class, Khadija opened her laptop and created a new file. She typed the title:
Who are we?
The friend seated behind her glanced at the screen and nodded in quiet agreement.

Riaz Akber
Canberra, Australia

Daughter of History

Thu, 19 Feb 2026 00:00:00 +0000

شانتی نے زندگی کا ایک بڑا جصہ اپنے آپ سے یہ سوال کرتے ہوئے گزارا کہ وہ اپنی پیدائش کو خوش قسمتی گردانے یا بدقسمتی۔
اس کی امی ان چند لاکھ خواتین میں سے ایک تھیں جو دیش میں افراتفری کے دوران اپنی خواہش کے خلاف جنسی ہوس کا شکار ہو کر حاملہ ہوئیں اور وہ خود ان پچاس ساٹھ ہزار بچوں میں سے ایک جن کی مائوں کا اس طرح حاملہ ہونے کے بعد کسی وجہ سے اسقاط نہ ہوا۔

پھر جب وہ آسٹریلیا آئی تو مجھے اس کا نام بھی کچھ عجیب سا لگا ۔۔۔ شانتی اللہ دتہ۔
شانتی کی امی نے اس نام کی جو وجہ بتائی تھی وہ عزیز رہنے کے ساتھ ساتھ عمر کے مختلف مرحلوں میں خود اسے پریشان بھی کرتی رہی۔ ہوا کچھ اس طرح کہ اس کی امی ہندو تھیں مگر انہیں ریپ کرنے والے سمندر پار مغرب کے وہ مسلمان جن کے نام بھی انہیں معلوم نہیں تھے۔ یہ جاننا بھی ناممکن تھا کہ ان میں سے کون شانتی کی بیالوجی کا ذمہ دار ہے۔ سو 'اللہ دتہ' کا نام شانتی کی امی نے اس شخص کے لئے خود ساخت کیا تھا۔ اب سوچیں تو وہ بے چاری اور کرتیں بھی کیا؟ ہر دفتر اور سکول میں ذاتی نام کے آگے خاندانی نام کے لازمی خانے کو خالی چھوڑنا بھی تو آسان نہیں تھا۔ ویسے اس کی امی کو خود بھی اندازہ نہیں تھا کہ یہ نیا خاندانی نام انہوں نے اپنے دیش میں گزرنے والے ایک بڑے واقعے کی یاد کو زندہ رکھنے کے لئے چنا ہے، یا اپنے ذاتی دکھ کو عنوان دینے کے لئے۔ بس اچانک ذہن میں جو آیا سو لکھ دیا۔ شانتی کی پیدائش کے وقت وہ مشکل سے تئیس برس کی تو تھیں اور ابھی ایک سال پہلے تاریخ کے مضمون میں ایم۔اے کی ڈگری مکمل کی تھی۔

شانتی کی طرح کے اکثر بچوں اور ان کی مائوں کو ان کے خاندانوں نے خاموشی سے اپنی اوٹ میں کچھ اس طرح سے چھپا لیا تھا کہ جیسے کچھ ہوا ہی نہیں۔ پھر بھی ایک بڑی تعداد دیش کے یتیم خانوں میں بھی تھی اور ان میں سے کچھ کو دوسرے متمول ملکوں کے گھرانوں نے گود لے لیا تھا۔ اس سب کے برعکس شانتی کی امی اسے لے کر ایک نئے شہر میں آ گئیں اور ایک کالج میں بطور لیکچرر ملازمت کر لی۔ گویا اس لحاظ سے بھی شانتی کی زندگی میں ایک استثنا تھا کہ اس کی امی نے اس کی پیدائش کی بات کو کبھی کسی سے نہیں چھپایا۔ اس کے بچپن میں وہ یہی کہتی رہیں کہ بگھوان کی دین ہی تو ہے میری بیٹی۔ سو کیا ہوا اگر دیودَتَہ کی بجائے اللہ دِتًہ ہو گیا۔ شانتی کے سکول میں کچھ بچے ہندو تھے اور زیادہ مسلمان۔ وہاں پر اٹھائی جانے والی گفتگو کے جواب میں اس کی امی نے اپنی بیٹی کو ایک جملہ رٹا دیا تھا جسے وہ حسبِ ضرورت اپنے بھولپن کے فخر میں استعمال کرتی۔ اور سننے والوں کو اس کے ٹوٹے ہوئے دودھ کے دانتوں کے درمیان توتلی زبان سے ادا ہوتے ہوئے یہ لفظ بھلے بھی لگتے۔
'امی اتیہاشر میئے'
(میں تاریخ کی بیٹی ہوں)۔

شانتی نے بارھویں جماعت پاس کرنے کے بعد جب میڈیکل کالج میں داخلہ لیا تو ایک دن اپنی امی سے پوچھا تھا۔
'جب مجھے جنما تو کیا درد ہوا تھا ماں؟'
'ہاں ہوا تھا۔ سب کو ہوتا ہے۔ معلوم ہے کیوں؟' اس کی امی نے کہا تھا۔
'کیوں؟'
'یہ اپنے پائوں پر سیدھا کھڑا رہنے اور چلنے کی قیمت ہے جو ہر ماں اپنے بچے کے پیدا ہونے پر ادا کرتی ہے۔ ہم انسان چوپائے نہیں ہیں۔ ہماری کولہے کی ہڈیوں کے بیچ فاصلہ کم ہے۔ درد تو ہوگا۔ اب تُو سیدھی کھڑی رہنا شانتی۔ رکنا نہیں۔ چلتی جانا۔ وچن دے مجھ کو۔ وعدہ۔'
'وعدہ ۔ ماں'۔

پانچ سال میں ایک ہزار آٹھ سو چھبیس دن اور اتنی ہی راتیں بھی ہوتی ہیں۔ شانتی اللہ دتہ اور اس کی امی نے وہ روز ایک ایک گن کر گزارے۔ اب وہ ایک کوالیفائیڈ میڈیکل ڈاکٹر تھی اور اس کی امی ایک کالج میں تاریخ کی پروفیسر۔ ایک درد بھرا پر عزم آغاز ۔۔۔ ایک کامیاب انجام۔

اس دنیا میں انسانوں کا میل بھی اتفاقات کا کھیل ہے۔ اب آپ سوچیں کہ شانتی اگر سپیشلسٹ پڑھائی کے لئے آسٹریلیا نہ آتی تو نہ ہم ملتے اور نہ ہی مجھے اس کی کہانی کا علم ہوتا۔ بڑی بڑی سرمئی سی آنکھوں والی شفاف گندمی جلد کی خاتون، جسکی دھیمی آواز اور کم گوئی کسی ہچکچاہٹ کی بجائے گفتگو کی گہرائی کا پتہ دیتی تھی۔ یونیورسٹی میں ہم ایک ہی میڈیکل سکول میں تھے اور بہت اچھے دوست بھی بنے۔ مگر اس سے آگے کا اس کا کوئی ارادہ نہیں تھا سو خواہش کے باوجود بھی میں نے نہیں پوچھا۔ وہ گائنوکولوجی کا سپیشلسٹ بننا چاہتی تھی، اور بنی۔
'کنواری گائینوکولوجسٹ'
میں کبھی کبھار اس کو چھیڑتا اور وہ دھیما سا ہنس دیتی۔
'میں ماں بننا چاہتی ہوں' پھر ایک دن اچانک اس نے کہا۔
'کیا میں؟!' میں نے پوچھا۔
'نہیں ۔ کوئی نامعلوم جس کا ریکارڈ نہ ہو۔'
'پاگل مت بنو۔ کیا گزرتی ہے تم تو جانتی ہو؟'
'ہاں۔ مگر میری ماں پر کیا گزری وہ جاننا چاہتی ہوں ۔ جانتے ہو نا ۔۔۔ امی اتیہاشر میئے'۔
جب وہ واپس اپنے دیش گئی تو اس کا ٹیسٹ پوزیٹو تھا۔

بیس سال بیت گئے ہیں۔ ہمارا رابطہ بدستور ہے اور دوستی اسی طرح گہری۔ اب تو اس کا بیٹا سریش اللہ دتہ بھی بڑا ہو گیا ہے۔ کچھ مہینےہوئے ہیں یہیں آسٹریلیا میں میرے شہر میں انجینیرنگ پڑھنے کے لئے آیا ہے۔ ہر دوسرے ویک اینڈ پر ہم ملتے ہیں۔ اور اج اکھٹے ایک فلائٹ پر شانتی اور اس کی امی کے شہر راجشاہی جا رہے ہیں ۔۔۔۔ مگر بہت اداس۔ کچھ روز پہلے شانتی کی امی فوت ہو گئی ہیں۔ ان کی زندگی میں نہ ملنے کا مجھے افسوس ہے۔ مگر اب شانتی اور سریش کے ساتھ مل کر ان کی راکھ کو پدمہ دریا میں بہانے پر تو موجود ہوں گا۔ ایک اچھی بات بھی ہوئی ہے، اور وہ یہ کہ اب سے چند ہفتے پہلے اپنی امی کی زندگی میں ہی، بیٹے کو وہاں پڑھا کر اور پھر اپنے خرچے پر یہاں انجینیرنگ یونیورسٹی میں داخل کروانے کے بعد، شانتی نے خود ہی مجھ سے باقی کی زندگی ایک ساتھ گزارنے کا پوچھ لیا تھا۔ سریش کو ہم نے ابھی نہیں بتایا۔ اب جلدی کیا ہے، ایک آدھ سال اور اسے مجھ سے مانوس ہونے دیں۔

ہاں پچھلے ایک دو روز سے میں یہ بھی سوچ رہا ہوں کہ میرے جیون میں آنے والی اس شانتی کی بیالوجی کا ذمہ دار وہ مرد بھی اب تک شاید مر چکا ہوگا یا شاید اگلے کچھ برس میں مر جائے۔ پھر اس کے بعد ہماری کائناتوں سے بہت ورے ۔۔۔ دور کہیں وہ اللہ ۔۔۔۔ اس اللہ دتہ سے کیا سلوک کرے گا؟ مجھے نہیں معلوم۔ مگر میں یہ ضرور جانتا ہوں کہ برسوں پہلے اپنے پائوں پر سیدھے کھڑے ہونے اور چلتے رہنے کا جو وچن شانتی نے اپنی امی کو دیا تھا، وہ پورا کر دیا ہے۔

ریاض اکبر
کینبرا - آسٹریلیا

शांति ने अपनी ज़िंदगी का एक बड़ा हिस्सा यह सोचते हुए बिताया कि वह अपने जन्म को सौभाग्य माने या दुर्भाग्य।

उसकी माँ उन कुछ लाख स्त्रियों में से एक थीं जो देश में अराजकता के दिनों में अपनी इच्छा के विरुद्ध यौन हिंसा का शिकार होकर गर्भवती हुईं। और वह स्वयं उन पचास–साठ हज़ार बच्चों में से एक थी जिनकी माताओं का इस प्रकार गर्भवती होने के बाद किसी कारणवश गर्भपात न हुआ।
जब वह ऑस्ट्रेलिया आई तो उसका नाम मुझे कुछ अजीब लगा — शांति अल्लाह दित्ता।

उसकी माँ ने इस नाम की जो वजह बताई थी, वह प्रिय भी थी और जीवन के विभिन्न चरणों में शांति को विचलित भी करती रही। बात कुछ यूँ थी कि उसकी माँ हिंदू थीं, पर जिन लोगों ने उनका बलात्कार किया वे समुद्र पार पश्चिम से आए मुसलमान थे — जिनके नाम तक उन्हें ज्ञात नहीं थे। यह जानना असंभव था कि उनमें से कौन शांति की जैविक उत्पत्ति का कारण था। इसलिए “अल्लाह दित्ता” नाम शांति की माँ ने स्वयं गढ़ लिया था। अब सोचें तो वह बेचारी और करती भी क्या? हर दफ़्तर और स्कूल में व्यक्तिगत नाम के आगे पारिवारिक नाम का अनिवार्य ख़ाना खाली छोड़ना आसान नहीं होता। शायद उन्हें स्वयं भी नहीं पता था कि यह नया उपनाम उन्होंने अपने देश में घटे एक बड़े ऐतिहासिक हादसे की स्मृति को जीवित रखने के लिए चुना था या अपने निजी दुख को एक शीर्षक देने के लिए। बस उस समय जो मन में आया, लिख दिया। शांति के जन्म के समय वह मुश्किल से तेईस वर्ष की थीं और एक वर्ष पहले ही इतिहास विषय में एम.ए. पूरा किया था।

शांति जैसे अधिकांश बच्चों और उनकी माताओं को उनके परिवारों ने चुपचाप अपनी ओट में छुपा लिया — जैसे कुछ हुआ ही न हो। फिर भी बड़ी संख्या में बच्चे अनाथालयों में भी थे, और उनमें से कुछ को संपन्न देशों के परिवारों ने गोद ले लिया। इसके विपरीत, शांति की माँ उसे लेकर एक नए शहर आ गईं और एक कॉलेज में व्याख्याता बन गईं। इस दृष्टि से भी शांति का जीवन एक अपवाद था कि उसकी माँ ने उसके जन्म की सच्चाई कभी नहीं छिपाई।
बचपन में वह कहतीं —
“भगवान की देन है मेरी बेटी। तो क्या हुआ यदि देवदत्ता की जगह अल्लाह दित्ता हो गया?”
स्कूल में कुछ बच्चे हिंदू थे और अधिकतर मुसलमान। वहाँ उठने वाली चर्चाओं के उत्तर में उसकी माँ ने उसे एक वाक्य रटा दिया था जिसे वह अपने भोले गर्व में आवश्यकता अनुसार दोहराती — और सुनने वालों को उसके टूटे दूध के दाँतों के बीच से निकलती तोतली आवाज़ में यह शब्द भले लगते:
“आमी इतिहासेर मेये।”
(मैं इतिहास की बेटी हूँ।)

बारहवीं कक्षा के बाद जब उसने मेडिकल कॉलेज में प्रवेश लिया तो एक दिन उसने माँ से पूछा:
“जब मैं पैदा हुई तो क्या बहुत दर्द हुआ था, माँ?”
“हाँ हुआ था। सबको होता है। मालूम है क्यों?” माँ ने कहा।
“क्यों?”
“अपने पैरों पर सीधा खड़े होने और चलने की कीमत है यह, जो हर माँ अपने बच्चे के जन्म पर चुकाती है। हम इंसान चौपाये नहीं हैं। हमारी कूल्हे की हड्डियों के बीच दूरी कम है। दर्द तो होगा। अब तू सीधी खड़ी रहना शांति। रुकना नहीं। चलती जाना। वचन दे मुझे।”
“वचन, माँ।”

पाँच वर्षों में एक हज़ार आठ सौ छब्बीस दिन और उतनी ही रातें होती हैं। शांति अल्लाह दित्ता और उसकी माँ ने वे दिन एक-एक गिनकर गुज़ारे। अब वह एक योग्य मेडिकल डॉक्टर थी और उसकी माँ कॉलेज में इतिहास की प्रोफ़ेसर। एक पीड़ादायक पर दृढ़ शुरुआत — एक सफल परिणति।

दुनिया में इंसानों का मिलना भी संयोगों का खेल है। यदि शांति विशेषज्ञ पढ़ाई के लिए ऑस्ट्रेलिया न आती तो न हमारी मुलाक़ात होती और न मुझे उसकी कहानी मालूम होती। बड़ी धूसर आँखों और साफ़ गेहुँआ रंग वाली वह स्त्री — जिसकी धीमी आवाज़ और कम बोलना किसी झिझक का नहीं बल्कि गहराई का संकेत था। हम एक ही मेडिकल स्कूल में थे और अच्छे मित्र बने। पर उससे आगे उसका कोई इरादा नहीं था, इसलिए इच्छा होते हुए भी मैंने कुछ नहीं पूछा।
वह स्त्रीरोग विशेषज्ञ बनना चाहती थी — और बनी।
“कुँवारी गायनाकॉलोजिस्ट,”
मैं कभी-कभी छेड़ता और वह धीमे से मुस्कुरा देती।
एक दिन अचानक उसने कहा,
“मैं माँ बनना चाहती हूँ।”
“क्या मैं?” मैंने पूछा।
“नहीं। कोई अज्ञात — जिसका कोई रिकॉर्ड न हो।”
“पागल मत बनो। तुम जानती हो क्या गुज़रती है।”
“हाँ। मगर मेरी माँ पर क्या गुज़री — वह जानना चाहती हूँ। जानते हो ना… आमी इतिहासेर मेये।”
जब वह अपने देश लौटी तो उसका परीक्षण सकारात्मक था।

बीस वर्ष बीत चुके हैं। संपर्क अब भी है और मित्रता उतनी ही गहरी। उसका बेटा सुरेश अल्लाह दित्ता अब बड़ा हो गया है। कुछ महीने पहले यहीं ऑस्ट्रेलिया में मेरे शहर में इंजीनियरिंग पढ़ने आया है। हर दूसरे सप्ताहांत हम मिलते हैं।
और आज हम एक ही उड़ान से शांति और उसकी माँ के शहर राजशाही जा रहे हैं — पर बहुत उदास। कुछ दिन पहले उसकी माँ का देहांत हो गया। जीवन में उनसे न मिल पाने का मुझे अफ़सोस है। पर अब शांति और सुरेश के साथ उनकी राख पद्मा नदी में विसर्जित करने तो रहूँगा।

एक और अच्छी बात हुई है। कुछ सप्ताह पहले, अपनी माँ के जीवनकाल में ही, बेटे को पढ़ाकर और अपने खर्चे पर यहाँ इंजीनियरिंग विश्वविद्यालय में दाख़िला दिलवाने के बाद, शांति ने स्वयं मुझसे शेष जीवन साथ बिताने का प्रस्ताव रखा। सुरेश को हमने अभी नहीं बताया। जल्दी क्या है? एक-दो साल उसे मुझसे परिचित होने दें।

पिछले कुछ दिनों से मैं यह भी सोच रहा हूँ कि शांति के जीवन में आने वाली उसकी जैविक उत्पत्ति का उत्तरदायी वह पुरुष भी शायद अब मर चुका होगा — या कुछ वर्षों में मर जाएगा। फिर उसके बाद हमारी इन ब्रह्मांडों से बहुत दूर… कहीं वह अल्लाह… उस “अल्लाह दित्ता” के साथ क्या करेगा? मुझे नहीं मालूम। पर इतना जानता हूँ कि वर्षों पहले अपने पैरों पर सीधा खड़े रहने और चलते जाने का जो वचन शांति ने अपनी माँ को दिया था — वह उसने निभा दिया है।

रियाज़ अकबर
कैनबरा - ऑस्ट्रेलिया

Shanti spent a large part of her life asking herself whether she should consider her birth a blessing or a misfortune.

Her mother had been among a few hundred thousand women who, during the chaos in their country, were assaulted against their will and became pregnant. Shanti herself was one among the fifty or sixty thousand children whose mothers, for whatever reason, could not undergo abortion after such pregnancies.
When she came to Australia, even her name struck me as unusual — Shanti Allah Ditta.

The reason her mother had given for that name was both tender and unsettling at different stages of Shanti’s life. Her mother was Hindu. The men who violated her were Muslim soldiers from across the western sea — men whose names she never knew. It was impossible to determine which one was biologically responsible for Shanti’s existence. So “Allah Ditta” was a surname her mother invented herself. What else could she have done? Leaving the mandatory “family name” column blank on every school and official form was hardly simple.

Perhaps she herself did not fully know whether she chose that new surname to preserve the memory of a great historical upheaval in her country — or merely to give a title to her own private grief. At the time of Shanti’s birth she was barely twenty-three, having completed a Master’s degree in History just a year earlier. Many mothers and children like Shanti were quietly absorbed back into families as though nothing had happened. Others filled orphanages; some were adopted into affluent foreign households. In contrast, Shanti’s mother moved to a new city with her daughter and took a lecturer’s position at a college. In that too, Shanti’s life was an exception — her mother never concealed the circumstances of her birth.
“She is God’s gift,” she would say. “So what if instead of Dev Datta she became Allah Ditta?”
At school, where some children were Hindu and most were Muslim, her mother taught her a sentence to repeat whenever questions arose. In her lisping childhood pride, between broken milk teeth, she would declare:
“Ami itihasher meye.”
(I am the daughter of history.)

After completing twelfth grade and entering medical college, Shanti once asked her mother:
“Did it hurt when you gave birth to me?”
“Yes. It did. It hurts for everyone. Do you know why?”
“Why?”
“It is the price every mother pays for her child to stand upright and walk. We humans are not four-legged creatures. Our hips are narrow. Of course it hurts. Now you must stand straight, Shanti. Do not stop. Keep walking. Promise me.”
“I promise, Ma.”
Five years contain 1,826 days — and as many nights. Shanti Allah Ditta and her mother counted them one by one. She became a qualified medical doctor; her mother, a professor of history. A painful yet resolute beginning — a successful culmination.

Human meetings, too, are accidents of circumstance. Had Shanti not come to Australia for specialist training, we would never have met, and I would never have known her story. Large grey eyes, luminous wheat-coloured skin; a quiet voice and measured speech that suggested depth rather than hesitation. We studied in the same medical school and became close friends. She had no intention of going further, so despite desire, I never asked.
She wished to specialise in gynecology — and she did.
“An unmarried gynecologist,” I would tease.
She would smile softly.

“One day,” she said suddenly, “I want to become a mother.”
“With me?” I asked.
“No. To someone unknown. Someone without a record.”
“Don’t be reckless. You know what women endure.”
“Yes,” she replied. “But I want to understand what my mother endured. You know… I am the daughter of history.”
When she returned to her country, her test was positive.

Twenty years have passed. Our contact remains; our friendship, just as deep. Her son, Suresh Allah Ditta, is grown now. A few months ago he came to my Australian city to study engineering. We meet every other weekend.

Today we are on the same flight to Rajshahi — Shanti’s hometown — but with heavy hearts. Her mother passed away a few days ago. I regret not meeting her while she lived, but I will be present with Shanti and Suresh as we consign her ashes to the Padma River.

There is another development. A few weeks before her mother’s death — after educating her son and securing his admission to an engineering university here at her own expense — Shanti asked whether we might spend the rest of our lives together. We have not told Suresh yet. There is no hurry. Let him grow accustomed to me for a year or two more.

In the past day or two I have also wondered whether the man biologically responsible for Shanti’s existence is already dead — or will die in the coming years. Beyond our small human universes… what will Allah do with that “Allah Ditta”? I do not know. But I do know this: the promise Shanti made long ago — to stand upright and keep walking — she has fulfilled.

Riaz Akber
Canberra - Australia

Sparrows and Vacuum Cleaners

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

گھر کی منڈیر پر چہچہاتی چڑیاں بہت بچپن سے میری صبح کا الارم رہی ہیں۔ مگر چند سال ہو گئے ہیں جب سے شہر میں چڑیوں کی آبادی اس حد تک گری ہے کہ میری روزانہ معمولات کا نظام درہم برہم ہو گیا ہے۔ دوسری طرف میرا وکالت کا پیشہ اچھی تیاری اور حاضر دماغی کا طلبگار ہے۔ کچہریوں میں ساکھ بگڑتے دیر نہیں لگتی - نتیجہ کم شہرت، کم آمدنی۔ اس تناظر میں اگر آپ چاہیں تو اسے میری خود غرضی کہہ لیں، مگر حقیقت یہی ہے کہ خود میں نے ہی شہر کی چڑیوں کو عدالت میں انسانوں کے خلاف مقدمہ دائر کرنے پر اکسایا تھا۔

مقدمے کی بنیاد اس بات پر تھی کہ انسان اپنے رہن سہن کے طور طریقے بدلنے کے فیصلے شہر میں بسنے والی دیگر مخلوقات سے مشورہ کے بغیر اور اکثر ان کے مفاد کے خلاف یک طرفہ طور پر کر رہے ہیں۔ زیرِ بحث معاملہ گھروں اور سڑکوں کی صفائی کے لئے تنکوں سے بنے ہوئے جھاڑو ترک کر کے مشینی ویکیوم کلینر کے استعمال کا تھا۔ پورے شہر میں جھاڑوئوں سے ٹوٹ کر ادھر ادھر گرے ہوئے تنکے ہی چڑیوں کے گھروں کا تعمیراتی سامان تھا۔ کچھ عرصہ تک پرانے تنکوں کے دوبارہ استعمال سے کام نکالا گیا لیکن بالآخر وہ بھرھرے پو کر ناکارہ ہوگئے۔ نئے تنکوں کے ناپید ہونے کی وجہ سے گھونسلوں، انڈوں، اور پھر چڑیوں کی نئی نسلوں کی افزائش میں کمی آئی اور اب وہ شاذ کے طور پر ہی دکھائی دیتی ہیں۔

جہاں تک میری سوچ تھی، یہ کیس مضبوط تھا۔ مگر وہ کہتے ہیں نا کہ وکالت میں دشمن کی بات سے بھی کام چلے تو لو۔ سو اسی خیال سے میں نے عدالت کی اجازت سے بلیوں کی گواہی بھی کاروائی میں شامل کروا لی تھی۔ معاملہ صاف اور سیدھا سادا تھا۔ بلیوں کی خوراک کا بہت سا انحصار چڑیوں کے شکار پر تھا۔ اب چڑیاں ہی نہ ہوں تو بلیوں کے پیٹ پیٹھ کی ہڈیوں سے جا لگنے کے امکان کو کون رد سکتا ہے ۔

کیس کی اہمیت کے پیشِ نظر تین جج صاحبان کا ایک بنچ سماعت پر تعینات تھا۔ پھر چڑیاں بنام انسان کے کورٹ کیس کا شہر کے اخباروں میں بہت چرچا ہوا۔ میڈیا کی اس دلچسپی کا نتیجہ یہ ہوا کہ پہلی سماعت کے روز عدالت کا کمرہ کچھا کھچ بھرا ہوا تھا۔ اپیل کنندہ کے سینیر قانونی نمائندہ کی حیثیت سے مجھے کیس کا تعارف اچھے الفاظ میں پیش کرنے کا موقعہ ملا۔ مختصراً درخواست یہ تھی کہ چڑہوں کے گھونسلوں کی خاطر تنکوں کی فراہمی کو یقینی بنانے کے لئے شہر میں ویکیوم کلینر کی جگہ جھاڑو کے استعمال کو از سرِ نو جاری کیا جائے۔ مدعا علیہ شہریان کی جانب کے وکلا نے اپنے گواہان کی فہرست پیش کرنے کے علاوہ چند اور مطالبات بھی عدالت کے سامنے رکھے جن میں سے ایک مضحکہ خیز مطالبہ یہ بھی تھا کہ اپنے کیس پر اعتماد کے اظہار کے طور پر اپیل کنندہ چڑیوں کی نمائیندہ ہماری ٹیم کے چاروں وکلا اپنے گھریلو استعمال کے تمام ویکیوم کلینر مقدمے کا فیصلہ ہونے کی مدت تک عدالت میں جمع کروائیں۔ عدالت کے استفسار پر ہم نے اس مطالبے کو تسلیم کیا۔ اور مقدمہ چند ہفتے بعد آئیندہ سماعت کے لئے ملتوی ہو گیا۔

مجھے یاد ہے کہ اس ابتدائی کاروائی کے بعد شام کو اپنی وکالت کی شہرت کے فاخرانہ انداز کو سمیٹے گھر میں داخل ہوا تھا۔ مگر یہ رنگ دیر تک رہا نہیں۔ میرے اپنے گھر والوں میں سے کوئی بھی گرد کشی کے لئے ویکیوم کلینر سے دستبردار ہونے کو تیار نہیں ہوا۔ بہتیری منت سماجت کی کہ عدالتی حکم ہے، اگر تعمیل نہ ہوئی تو اپنا کیس خود ہی کمزور کرنے والی بات ہے مگر وہ ٹس سے مس نہ ہوئے۔ اپنی ٹیم کے دوسرے وکلا سے رابطہ کرنے پر معلوم ہوا کہ سب کے ہاں کم و بیش یہی حالات ہیں۔ سو طے یہ پایا کہ گھروں کا مال گھروں ہی میں رہنے دیا جائے اور مّیں آئیندہ ہفتے کسی وقت کباڑئیے کی دوکان سے قابلِ مرمت ویکیوم کلینر سستے داموں خرید کر عدالت کے دفتر میں جمع کروا دوں۔ ان چار قدرے گرد آلود خستہ حال آلات کی وصولی کے وقت عدالتی اہلکار کیا واقعی زیرِ لب مسکرائے یا شاید میرے دل کے چور نے یہ محسوس کیا، کچھ کہہ نہیں سکتا۔ اصل ستم تو اس آتے جاتے صحافی کا ہے جس نے کباڑی کی دوکان سے صرف ایک ہی نہیں بلکہ چار ویکیوم کلینر خریدتے اور اپنی کار میں رکھواتے کی میری تصویریں لیں چھپ کر لیں اور اگلے روز اخبار میں چھاپ دیں۔ بہت سبکی ہوئی اور بعد میں ہفتوں سوچتا رہا کہ اسے دوش دوں یا خود کو۔ اتنے مشہور کورٹ کیس کے پبلک میں عام ہو جانے کے بعد میں یہ کیوں بھول گیا تھا کہ شہر کا میڈیا میری نقل و حرکت پر بھی دلچسپی سے نظر رکھ رہا ہوگا۔ تاہم شکر ہے کہ عدالت نے بردباری سے کام لے کر اس سارے واقعے کا کوئی نوٹس نہیں لیا۔

اگلی عدالتی تاریخ پر استغاثہ کی جانب سے نمائندہ بلیوں کو بطور گواہ حاضر ہونا تھا۔ دبلی بلیاں بھیجنے کی میری تاکید کے باوجود وہ پانچ جو عدالت میں بطور گواہ آئیں سبھی فربہ اور تنومند تھیں۔ عدالت نے حسبِ دستور ان سے سچ اور صرف سچ کہنے کا حلف لیا۔ اس کے بعد سوال و جواب اور جراح کے دوران بلیوں نے اعتراف کیا کہ ماضی میں شہر کی چڑیاں برسوں تک ان کا روائیتی شکار رہیں اور یہ بھی کہ چڑیوں کی آبادی میں کمی کے باعث ان پر خوراک کی قلت کے دن ضرور آئے تھے۔ مگر اس صورتِ حال کے نتیجے میں انہیں نئے وسائل کی تلاش کی تحریک بھی ہوئی۔ اور اب انسانوں کی رد کی ہوئی خوراک کے ڈھیر ان کے کھانے کا سب سے بڑا حصہ ہیں۔ مشکل یہ ہے کہ اس شہر کے انسان مرغن غذائوں کی طرف مائل ہیں جس کے نتیجے میں بھوک کی بجائے اب خوش خوراکی کی فربہی ان کا مسئلہ بن گئی ہے۔ بلیوں کا یہ انکشاف عدالت میں موجود افراد کے لئے حیران کن تھا اور ہماری ٹیم کے لئے پریشان کن بھی۔ ہمارا وار ناکام گیا۔

عدالت کی بقیہ کاروائی سے ہمیں زیادہ کامیابی کی توقع نہیں تھی۔ مثلاً شہر کے بلدیاتی اداروں اور مرکزی حکومت کے نمائندوں نے بھی چڑیوں سے دلی ہمدردی کا اظہار کیا۔ ان کی جانب سے صفائی ستھرائی کے مختلف آلات کے انتخاب پر کوئی پابندی نہیں تھی۔ اور اس سلسلے میں متبادل ڈرائع کو مارکیٹ میں مہیا رکھنا ان کے فراضِ منصبی میں تھا۔ سو جو چاہے جھاڑو استعمال کرے اور جو چاہے ویکیوم کلینر۔ ان کا یہ بھی کہنا تھا کہ اب اگر ویکیوم کلینر کی فروخت پر پابندی عائد کی گئی تو انکے موجودہ تاجروں کو ادا کئے جانے والے تاوان کی وجہ سے بجٹ کی دوسری مدات جیسے ہسپتالوں، سکولوں، اور سڑکوں کی دیکھ بھال اور آئیندہ تعمیر کم از کم دس سال تک شدید متآثر ہوگی۔

انتہائی غیر متوقع طور پر ہمارے کیس پر سب سے کاری ضرب خود جھاڑو بنانے والی کمپنیوں کے نمائیندے نے لگائی۔ ان کا کہنا تھا کہ وہ جھاڑو انڈسٹری کی بحالی کی کوششوں کا خیر مقدم کریں گے مگر بڑھتی ہوئی شہری آبادیاں، جوار اور باجرے کی کم ہوتی ہوئی زرعی فصلوں کی ڈنڈیاں، اور جنگلوں میں خودرو برائون گھاس کی کمی اس کام کو ناکافی کر دیں گی۔ ہاں جھاڑو انڈسٹری پلاسٹک کے تیلوں کے استعمال پر رضامند ہو سکتی ہے بشرطیکہ ابتدائی ریسرچ کے لئے حکومتی گرانٹ مہیا کی جائے اور بعد استعمال پلاسٹک کی آلودگی کو سنبھالنے کی ذمہ داری جھاڑو انڈسٹری پر لاگو نہ ہو۔ حکومتی اداروں کی گرانٹ تو درکنار، خود چڑیاں بھی اپنے نوزائیدہ بچوں کی بڑھوتی کے لئے پرانے ٹوٹے ہوئے پلاسٹک کے تنکوں کے گھونسلوں پر رضامند نہ ہوئیں۔ انہیں اپنی آئیندہ نسلوں پر مائیکرو پلاسٹک کے ذرات کے اثر کا اندیشہ تھا۔

ہم مقدمہ ہار گئے۔ ہماری طرح کے انسان، عدالت کے جج صاحبان، اس شہر میں چڑیوں کو
آئیندہ نسلوں کی آبادی کی کوئی ضمانت فراہم نہ کر سکے۔ فیصلہ میں یہ ضرور لکھا گیا کہ انہیں قریبی جنگلات میں گھونسلے بنانے کی کھلی اجازت ہے۔ مگر اس شرط کے ساتھ کہ انسانی ضروریات کے لئے جنگل کے درختوں کی کٹائی پر گھونسلوں سے نقل مکانی کے انتظامات چڑیوں کی اپنی ذمہ داری ہوگی۔ اپنی اڑان کے حفاظتی اقدامات خود کرنے کے بعد وہ بخوشی شہر میں آ جا بھی سکتی ہیں۔ کوئی شہری کس چڑیا کے بس، ٹرک، یا کار سے ٹکرا کر زخمی ہونے یا مرنے پر جوابدہ نہیں ہوگا۔

میں نے وکالت چھوڑ کر ویکیوم کلینر بیچنے کی دوکان کھول لی ہے۔ میرا وہ ذاتی مسئلہ جو چڑیوں کی طرف سے یہ کیس بنانے کا سبب بنا تھا، اسے بھی میرے بچوں نے حل کر دیا ہے۔ اب میرے کمرے میں کھڑکی کے پاس پلاسٹک کے پھولوں سے سجا ایک گلدان رکھا ہے۔ سورج کی پہلی کرنوں کے پڑنے کے ساتھ ہی اس کے اندر سے کئی چڑیوں کے چہکنے کی ریکارڈ شدہ آوازیں آتی ہیں۔ ہاں کبھی کبھی یہ سوچتا ہوں کہ شاید کہیں کوئی ایسی عدالت بھی ہوگی جہاں ایک روز مجھے، میرے مخالف وکیلوں، اور جج صاحبان کو اکھٹا ایک کٹہرے میں پیش ہونا پڑے گا۔

ریاض اکبر
کینبرا۔ آسٹریلیا

घर की मुंडेर पर चहचहाती चिड़ियाँ बचपन से मेरी सुबह की घंटी रही हैं। लेकिन कुछ सालों से शहर में चिड़ियों की संख्या इतनी घट गई है कि मेरी रोज़ की लय ही बिगड़ गई। और उधर मेरा पेशा—वकालत—तैयारी और तेज दिमाग़ चाहता है। कचहरी में नाम खराब होते देर नहीं लगती—नतीजा: कम पहचान, कम कमाई। आप चाहें तो इसे मेरी खुदगर्ज़ी कह लें, पर सच यह है कि शहर की चिड़ियों को इंसानों के खिलाफ अदालत में मुक़दमा करने के लिए मैंने ही उकसाया था।

मुक़दमे की बात सीधी थी: इंसान अपने जीने के तरीके बदलते जाते हैं, और शहर में साथ रहने वाली दूसरी जिंदगियों से न पूछते हैं, न उनके नुकसान का हिसाब रखते हैं। इस बार मामला था—झाड़ू छोड़कर वैक्यूम क्लीनर अपनाने का। झाड़ू से टूटकर बिखरे तिनके ही चिड़ियों के घोंसलों का सामान होते थे। कुछ दिन पुराने तिनकों से काम चला, फिर वे भुरभुरे होकर बेकार हो गए। नए तिनके नहीं मिले तो घोंसले कम हुए, अंडे कम हुए, और नई पीढ़ी भी। अब चिड़ियाँ कभी-कभार ही दिखती हैं।

मेरे हिसाब से केस मजबूत था। और आप जानते हैं, वकालत में दुश्मन की दलील भी काम की हो तो उठा लेते हैं। इसी सोच से मैंने अदालत से इजाज़त लेकर बिल्लियों को भी गवाह बना लिया। बात साफ थी—बिल्लियों का खाना काफी हद तक चिड़ियों पर टिका था। चिड़ियाँ ही न रहें तो बिल्लियों की हालत क्या होगी, अंदाज़ा लगाना मुश्किल नहीं।

मामले की अहमियत देखते हुए तीन जजों की बेंच बनी। ‘चिड़ियाँ बनाम इंसान’ की खबर अख़बारों में छपी तो शहर में हलचल मच गई। पहली सुनवाई के दिन अदालत खचाखच भरी थी। हमारी तरफ से मैंने यह मांग रखी कि चिड़ियों के लिए तिनकों का इंतज़ाम फिर से हो—और इसके लिए वैक्यूम की जगह झाड़ू का इस्तेमाल वापस लाया जाए। बचाव पक्ष ने एक अजीब शर्त रखी—अगर हमें अपने केस पर इतना भरोसा है तो हम सब अपने घरों के वैक्यूम क्लीनर फैसला आने तक अदालत में जमा कर दें। अदालत ने पूछा, हमने मान लिया। अगली तारीख पड़ गई।

शाम को मैं अपनी पेशेवर शान समेटे घर लौटा—पर शान ज्यादा देर टिक न सकी। घर में कोई भी वैक्यूम छोड़ने को तैयार नहीं था। बहुत समझाया कि अदालत का मामला है, पर कोई नहीं माना। बाकी वकीलों के घरों में भी यही हाल था। आख़िर तय हुआ कि घर के वैक्यूम घर में ही रहें, और मैं कबाड़ी की दुकान से चार पुराने मशीन खरीदकर अदालत में जमा कर दूँ। जब वे चार धूल भरे वैक्यूम जमा कर रहा था तो अदालत का बाबू सच में मुस्कुराया या मुझे ही लगा—कह नहीं सकता। असली मुसीबत उस पत्रकार ने खड़ी की जिसने मुझे कबाड़ी की दुकान से चार वैक्यूम खरीदते हुए कैमरे में पकड़ लिया। अगले दिन अख़बार में तस्वीर छपी। बड़ी बेइज़्ज़ती हुई। कई दिनों तक सोचता रहा—गलती उसकी थी या मेरी?

अगली सुनवाई पर बिल्लियाँ गवाही देने आईं। मैंने कहा था—दुबली बिल्लियाँ भेजना। पर जो आईं, सब मोटी-ताज़ी। उन्होंने माना कि पहले चिड़ियाँ उनका शिकार थीं, और चिड़ियाँ कम हुईं तो कुछ समय खाने की दिक्कत भी आई। मगर फिर उन्होंने नया रास्ता निकाल लिया—अब इंसानों के फेंके हुए खाने पर उनका गुज़ारा है। दिक्कत भूख की नहीं, ज़्यादा खाने की है। अदालत में लोग चौंके; हमारी टीम परेशान। हमारी चाल उलटी पड़ गई।

सरकारी अफसरों ने हमदर्दी जताई, पर पाबंदी लगाने से साफ इनकार कर दिया। बोले—जिसे झाड़ू रखना है रखे, जिसे वैक्यूम रखना है रखे। अगर वैक्यूम पर रोक लगी तो व्यापारियों को मुआवज़ा देना पड़ेगा, और उसका असर अस्पतालों, स्कूलों और सड़कों के बजट पर पड़ेगा।

फिर सबसे बड़ा झटका वहीं से आया जहाँ से उम्मीद थी। झाड़ू बनाने वाली कंपनियों ने कहा—झाड़ू बनाना अच्छा है, पर ज्वार-बाजरे के डंठल और जंगल की घास बढ़ती आबादी के सामने कम पड़ेंगे। चाहें तो प्लास्टिक से झाड़ू बना सकते हैं—बस सरकार शोध का खर्च उठाए और प्लास्टिक के कचरे की जिम्मेदारी हम पर न डाले। चिड़ियों ने भी प्लास्टिक के तिनकों से घोंसले बनाने से इनकार कर दिया—उन्हें अपने बच्चों पर माइक्रोप्लास्टिक का डर था।

हम मुक़दमा हार गए।

फैसले में लिखा गया कि चिड़ियाँ पास के जंगलों में घोंसले बना सकती हैं—पर पेड़ कटें तो हटने की जिम्मेदारी उनकी होगी। सड़क पर किसी गाड़ी से टकराकर अगर कोई चिड़िया मरे, तो कोई इंसान जिम्मेदार नहीं होगा।

मैंने वकालत छोड़ दी और वैक्यूम क्लीनर की दुकान खोल ली। मेरा निजी मसला, जिसने यह मुक़दमा शुरू करवाया था, बच्चों ने हल कर दिया। अब मेरे कमरे की खिड़की के पास प्लास्टिक के फूलों वाला एक गुलदस्ता रखा है। सुबह की पहली धूप पड़ते ही उसके भीतर से चिड़ियों की रिकॉर्ड की हुई चहचहाहट सुनाई देती है।

और कभी-कभी मैं सोचता हूँ—क्या कहीं कोई ऐसी अदालत भी होगी जहाँ एक दिन हम सब—मैं, मेरे विरोधी वकील, और जज—एक ही कटघरे में खड़े हों?

रियाज़ अकबर
कैनबरा, ऑस्ट्रेलिया

The sparrows chirping on the parapet of our house have been my morning alarm for as long as I can remember. But over the past few years their numbers in the city have dropped so sharply that my daily rhythm has fallen apart. And my profession—law—demands preparation and alertness. In court, a reputation can unravel quickly. The result is simple: less recognition, less income.

In this conext, call it selfish if you like, but the truth is that I was the one who persuaded the city’s sparrows to take humans to court. The case rested on a straightforward idea: humans keep changing the way they live without consulting the other creatures who share the city—and often at their expense. This time the issue was domestic cleaning. Straw brooms had quietly disappeared, replaced by vacuum cleaners. The loose bits of straw that once broke off and scattered across the city had been prime building material for sparrows’ nests. For a while the birds managed by reusing old straw. Eventually it grew brittle. New straw was nowhere to be found. Nests dwindled. Eggs dwindled. So did the next generation. Now sparrows are seen only occasionally.

As far as I was concerned, the case was strong. In law, even the opponent’s argument can be useful if handled properly. So, with the court’s permission, I called cats as witnesses. The logic was simple: cats had long depended on sparrows for food. Without sparrows, how long before their ribs began to show?

The matter attracted attention. A three-judge bench was appointed. Newspapers ran headlines: Sparrows vs. Humans. On the first hearing, the courtroom was packed. As senior counsel for the birds, I requested that broom use be revived so that straw might once again become available for nests. The defense proposed something unusual. If we were so confident in our case, they said, our legal team should deposit our household vacuum cleaners with the court until judgment. The judge looked at us. We agreed. The hearing was adjourned.

That evening I returned home wrapped in professional pride. It lasted only minutes. No one in my household was willing to give up the vacuum cleaner. I argued that this was a matter of principle. No one was persuaded. The other lawyers of my team faced the same problem. We decided the household appliances would remain at home, and I quietly bought four second-hand vacuum cleaners from a junk shop and deposited them instead. A journalist happened to be passing by. The next morning, photographs of me loading those four machines into my car in front of the junk shop appeared in the paper. It was not my finest hour.

At the next hearing, five cats took the stand. Despite my instructions to produce underfed specimens, they were all well-fed. Under oath they admitted that sparrows had once been regular prey. Yes, there had been difficult days when the birds grew scarce. But necessity, they explained, had encouraged innovation. They now survived comfortably on human leftovers. Their problem was no longer hunger, but excess. The courtroom murmured. Our argument faltered.

Municipal officials expressed sympathy but declined to regulate cleaning appliances, considering it against the freedom of choice. A ban on vacuum cleaners, they argued, would require compensation to traders and disrupt budgets—hospitals, schools, roads.

Then came the final blow—from broom manufacturers themselves. They welcomed the sentiment but explained that straw from millet stalks and wild grasses would be insufficient for a growing city. Plastic bristles were possible, provided research grants were given for feasibility tests and environmental responsibility waived. Even the sparrows refused plastic nests. They feared microplastics for their young.

We lost the case.

The judgment permitted sparrows to build nests in nearby forests—provided they managed relocation during logging themselves. No citizen would be liable if a sparrow collided with a bus or truck.

Disappointed with my prrformance, I left the law and opened a vacuum cleaner shop. Business is good. Also, the original problem that pushed me into litigation has been solved by my children. On the windowsill in my room now stands a vase of plastic flowers. When the first sunlight touches it in the morning, recorded sparrow calls begin to play.

Sometimes I wonder though, whether somewhere there exists another court — one where, one day, I, my learned opponents, and the judges might stand together in the dock.

Riaz Akber
Canberra, Australia

God

Tue, 03 Feb 2026 00:00:00 +0000

خدا

بنکاک سے کچھ دور ایک یونیورسٹی میں دو ہفتے کے لئے جانے کا اتفاق ہوا۔ انہی میں سے ایک روز روشنیوں کا تہوار تھا. شام گئے کیلے کے پتوں پر مٹی کے دئے روشن رکھے بہت سے سٹوڈنٹس قریب کے ایک دریا تک آئے۔ پانی میں دور تک ان کی یہ سیکڑوں کشتیاں یوں ٹمٹماتی جاتی تھیں جیسے تاروں بھری کوئی رات زمین پر اتر آئی ہو۔

ایک سٹوڈنٹ میرے بنچ کے پاس سے ہو کر پنڈلیوں تک پانی میں گئیں۔ اپنا دیا تھامے ہوئے جانے کیا کیا دعائیں مانگیں اور پھر اسے لہروں کے سپرد کر کے دیر تک دونوں ہاتھ باندھے دیکھتی رہیں۔ میں نے تو صرف ان کی واپسی پر آنکھوں سے بہتے آنسو کے نشان دیکھے۔ مجھے خیال آیا کہ کیا میرے ذہن کے خدا کے تصور کو یہ اختیار ہے کہ اس بچی کے ذہن کے خدا کے تصور کو باطل قرار دے؟

یہ خیال میرا وہ دیا ہے جسے اپنے ہاتھوں سے کشتی پر روشن رکھ کر آج تک چل رہا ہوں۔

ریاض اکبر

बैंकॉक से कुछ दूर एक विश्वविद्यालय में दो सप्ताह बिताने का अवसर मिला। उन्हीं दिनों में एक शाम प्रकाशों का त्योहार था। सांझ ढलते ही केले के पत्तों पर जलते मिट्टी के दीप लिए अनेक छात्र पास की एक नदी के किनारे आए। पानी में दूर तक उनकी सैकड़ों छोटी नावें ऐसे टिमटिमाती चली जाती थीं, जैसे तारों भरी कोई रात धरती पर उतर आई हो।

एक छात्रा मेरी बेंच के पास से होती हुई पिंडलियों तक पानी में उतरी। अपने दीप को थामे हुए, जाने क्या-क्या प्रार्थनाएँ कीं। फिर उसे लहरों के हवाले कर दिया और देर तक दोनों हाथ जोड़कर देखती रही। लौटते समय मैंने उसकी आँखों से बहते आँसुओं के निशान ही देखे।
तभी मेरे मन में यह विचार आया:
क्या मेरे मन में बसे ईश्वर की कल्पना को यह अधिकार है कि वह उस बच्ची के मन में बसे ईश्वर की कल्पना को असत्य ठहरा दे?

यह विचार मेरा वह दीप है, जिसे मैंने अपने हाथों से एक छोटी-सी नाव पर जलाया था — और जिसे मैं आज तक अपने साथ लिए चला आ रहा हूँ।

रियाज़ अकबर

I happened to spend two weeks at a university not far from Bangkok.
One evening during that time, it was the festival of lights. As dusk fell, many students, carrying small clay lamps lit on banana leaves, gathered by a nearby river. Far into the water, hundreds of these little boats shimmered, as if a star-filled night had descended upon the earth.

One student passed close to my bench and stepped into the water up to her calves. Holding her lamp, who knows what prayers she whispered. Then she set it upon the waves and stood for a long while with her hands folded in prayer. I noticed only the traces of tears flowing from her eyes when she returned.
It occurred to me then:
does my own idea of God have the authority to declare her idea of God false?

This thought is my lamp — one I lit with my own hands upon a small boat, and have been carrying with me ever since.

Riaz Akber

Dried Fig

Tue, 03 Feb 2026 00:00:00 +0000

تمہیں پتہ ہے نا کہ سوکھی انجیر میں کیلسیم کی مقدار زیادہ ہوتی ہے۔ مگر پہلے ایسے نہیں تھا۔ معلوم ہے کہ یہ تبدیلی کیوں آئی؟ بندو کی وجہ سے۔ ارے سمجھے نہیں۔ میں بتاتی ہوں۔

'بندو کی ماں لوگوں کے گھروں میں صفائی ستھرائی کا کام کرتی تھی اور باپ گھر میں کھانسے اور گالیاں دینے کا۔ دس بارہ سال پہلے ان کے حالات اجھے تھے۔ تب بندو پنگھوڑے میں رہتا یا ماں کی گود میں اور باپ بس اڈے کے پاس اپنی پھلوں کی دکان پر۔ وہ ایک محنتی انسان تھا، منڈی سے اچھا پھل لاتا اور کوالٹی کے لحاظ سے چھانٹی کر کے فروخت کرتا۔ شاید یہی وجہ تھی کہ آتے جاتے مسافروں کے علاوہ قریب کے محلوں کے لوگ بھی خریداری کے لئے اس کی دوکان پر آتے۔ پھر ایک روز سڑک کے کنارے کسی مسافر کے پھینکے ہوئے پھل کے چھلکے سے پھسلا اور ایک چلتی بس کے پہئے کے نیچے اپنی پنڈلیوں کی ہڈیاں چٹخا بیٹھا۔ اب گھر میں کچھ قدم چلنے کی سہار کے علاوہ بھی اس نے بیساکھیوں کے کچھ اور استعمال سیکھ لئے تھے، جن میں قریب کھونٹی پر ٹنگے بنیان تولیے اتارنا، ذرا دور میز پر دھرے ریڈیو کا بٹن دبانا، اور بندو کی پٹائی شامل تھی۔ ماں اس کے حادثے کا سبب بس اڈے کے دوسرے دکانداروں کی بد نظر اور جادو ٹونا بتاتی۔ وہ یہ بھی کہتی کہ پہلے وہ دھیمے مزاج کا خوش طبع انسان تھا مگر اس حادثے نے اسے غصیل اور چڑچڑا کر دیا۔

باپ کی طرف سے بندو پر عائد کردہ الزامات میں اسکا پیدائش کے لئے غلط وقت کا انتخاب بھی شامل تھا۔ یعنی اگر وہ اپنی پیدائش سے کچھ عرصہ پہلے پیدا ہو چکا ہوتا تو باپ کی دوکان پر کام سیکھ لیتا اور تھوڑا بہت ہاتھ بٹا سکتا۔ اگر دیر سے پیدا ہوتا تو اپاہج باپ کی موت کے انتظار کی مدت کچھ کم ہوجاتی۔ ماں نے اس کے باپ کو کئی بار سمجھایا بھی کہ ان کی شادی سے بھی پہلے بندو کیسے پیدا ہوتا؟ اور یہ کہ وہ اپنی موت کا اتنی بے چینی سے انتظار نہ کرے کیونکہ جب وہ آئے گی سو آئے گی۔ مگر یہ دونوں بے تکے خیال اس کے ذہن میں ان ڈھیٹ کرائے داروں کی طرح بس گئے تھے جو گھر چھوڑنے پر راضی نہیں ہوتے۔ دبلا پتلا بندو قد نکال رہا تھا اور اس کے ساتھ نامعلوم کیوں اسے کمر کو موڑ کر اور سر کو جھکا کر بیٹھنے کی عادت پڑ گئی تھی۔ اسی نسبت سے اسکا باپ اسے سوکھی انجیر کہہ کر بلاتا۔ باپ کی دیکھا دیکھی گلی اور سکول کے بچوں نے بھی بندو کو اسی نام سے چھیڑنا شروع کر دیا تھا۔

ایسے ہی گزرتے ہوئے دنوں میں سے وہ بھی ایک دن کی سویر تھی جب ماں حسب معمول کام پر نکلنے کے لئے تیار ہوئی۔ پچھلے روز نویں جماعت کے امتحان کے نتیجے کی پرچیاں ملی تھیں اور بندو کمرے کے ایک کونے میں اسی کاغذ پر نظریں جمائے سمٹا سکڑا خاموش بیٹھا تھا۔ ایسے میں باپ نے اسے بلایا۔
'ٹکٹکی بانھ کر کیا دیکھ رہا ہے تُو رے؟'
'نتیجہ ہے ابا۔ فائینل امتحان کا۔'
'فیل ہو گیا نا۔ تبھی تو میں کہتا تھا کہ میرے ساتھ پھل کی دوکان کر لیتا تو اچھا تھا۔ لا دکھا مجھے پرچی۔ نالائق اولاد۔ سوکھی انجیر'۔
بندو نے باپ کو ایک نظر دیکھا۔ بیساکھی پر اس کی گرفت کا انداز بندو کی پٹائی شروع ہونے کا اشارا تھا۔ وہ اٹھا اور نتیجے کی پرچی باپ کے ہاتھوں میں تھما کر سر جھکائے سامنے کھڑا ہو گیا۔ اکثر مضامین میں نوے فی صد سے زیادہ نمبر لے کر وہ پاس ہوا تھا۔ باپ نے پرچی ایک دو بار دیکھی پھر خاموشی سے اسے واپس بندو کے ہاتھوں میں تھما دیا۔

بیساکھیوں کے سہارے وہ دھیرے دھیرے چلتا ہوا گھر کے دروازے تک پہنچا اور پچھلے آٹھ سال میں پہلی بار دہلیز پار کر کے گلی میں نکل آیا۔ اسے دیکھ کر ماں بھی باہر آئی۔
'کہاں جا رہا ہے رے؟'
'منڈی۔ اب کی بار یہیں محلے میں پھلوں کی دوکان لگائوں گا۔'
'میں ساتھ چلوں۔'
'نہیں۔ تو اپنے کام پہ جا۔ جب تک دوکان نہیں چلتی بندو کی دسویں جماعت کی کتاب کاپیوں
کا کچھ کر دے۔ آگے کی میں خود سنبھالوں گا۔'
ماں جانے لگی تو باپ پھر بولا۔
'سن۔ اکیلی انجیر دھاگے میں جھولتی اچھی نہیں لگتی۔ ایک دو اور پروئے گی کیا؟'
ماں نے جواب نہیں دیا۔ اس کی آنکھوں میں آنسو تھے اور ہونٹوں پر ایک شرمیلی مسکراہٹ۔

بندو نے یہ سب کچھ نہیں سنا تھا۔ وہ کمرے میں سمٹا سکڑا یہ سوچ رہا تھا کہ بڑے ہو کر ڈاکٹر بنے گا۔ ٹوٹی ہڈیاں جوڑنے والا ڈاکٹر۔ کہتے ہیں کہ اناپورنا دیوی ماں نے یہ سب منظر دیکھا اور اسی سمے سوکھی انجیر میں کیلسیم کی مقدار سب پھلوں سے زیادہ بڑھا دی۔ ہڈیوں کے لئے اچھی ہوتی ہے، اس لئے۔'

ہاں تو کیسی لگی تمہیں یہ کہانی؟ اب چلتی ہوں۔ مگر جانے سے پہلے ایک بات اور۔ وہ جو دنیا میں مانے ہوئے ہڈیاں جوڑنے کے سرجن ہیں، اپنے شہر کے ڈاکٹر برجیش لال، بھگوان کے لئے انہیں مت کہنا کہ ان کے بچپن کا سوکھی انجیر والا نام میں نے تمہیں بتایا ہے۔

ریاض اکبر
کینبرا ۔ آسٹریلیا

तुम जानते हो न कि सूखी अंजीर में कैल्शियम की मात्रा बहुत होती है। लेकिन पहले ऐसा नहीं था।
जानते हो यह बदलाव क्यों आया?
बंदू की वजह से।
अरे, समझे नहीं? मैं बताती हूँ।

' बंदू की माँ लोगों के घरों में सफ़ाई का काम करती थी और उसका पिता घर में खाँसता और गालियाँ देता रहता था। दस-बारह साल पहले हालात बेहतर थे। तब बंदू या तो पालने में रहता था या माँ की गोद में, और पिता बस अड्डे के पास अपनी फल की दुकान चलाता था। वह मेहनती आदमी था—मंडी से अच्छा फल लाता, गुणवत्ता के हिसाब से छाँटता और बेचता। शायद इसी कारण आते-जाते मुसाफ़िरों के अलावा पास-पड़ोस के लोग भी उसी दुकान से ख़रीदारी करते थे। फिर एक दिन सड़क किनारे किसी मुसाफ़िर के फेंके हुए फल के छिलके पर फिसल गया और चलती बस के पहिये के नीचे उसकी पिंडलियों की हड्डियाँ चकनाचूर हो गईं। अब घर में कुछ कदम चलने के सहारे के अलावा उसने बैसाखियों के और भी इस्तेमाल सीख लिए थे—पास की खूंटी से बनियान-तौलिया उतारना, थोड़ी दूर रखे रेडियो का बटन दबाना, और बंदू की पिटाई करना। माँ उस हादसे का कारण बस अड्डे के दूसरे दुकानदारों की बुरी नज़र और जादू-टोना बताती थी। वह कहती थी कि पहले वह शांत स्वभाव और खुशमिज़ाज आदमी था, लेकिन इस दुर्घटना ने उसे ग़ुस्सैल और चिड़चिड़ा बना दिया।

पिता द्वारा बंदू पर लगाए गए आरोपों में यह भी शामिल था कि उसने पैदा होने का समय ग़लत चुना। अगर वह कुछ पहले पैदा हो जाता तो दुकान में हाथ बँटा सकता था। अगर देर से पैदा होता तो अपाहिज पिता की मौत के इंतज़ार की अवधि कुछ कम हो जाती। माँ ने कई बार समझाया कि शादी से पहले बंदू कैसे पैदा हो सकता था, और यह भी कि मौत का इतना बेसब्री से इंतज़ार न करे—जब आएगी, आ ही जाएगी। मगर ये बेढंगे ख़याल उसके दिमाग़ में ऐसे जम गए थे जैसे ज़िद्दी किरायेदार जो घर छोड़ने को तैयार नहीं होते।

दुबला-पतला बंदू कद निकाल रहा था, लेकिन न जाने क्यों उसकी आदत बन गई थी कि कमर मोड़कर और सिर झुकाकर बैठा रहे। इसी वजह से पिता उसे “सूखी अंजीर” कहकर बुलाने लगा। उसकी देखा-देखी गली और स्कूल के बच्चों ने भी उसे इसी नाम से चिढ़ाना शुरू कर दिया।

ऐसे ही दिनों में एक सुबह आई, जब माँ रोज़ की तरह काम पर जाने की तैयारी कर रही थी। पिछले दिन नौवीं कक्षा के परीक्षा परिणाम आए थे। बंदू कमरे के एक कोने में सिमटा-सिकुड़ा उसी काग़ज़ को घूरता बैठा था। पिता ने उसे बुलाया।
“ऐसे टकटकी बाँधकर क्या देख रहा है?”
“नतीजा है, अब्बा। फ़ाइनल परीक्षा का।”
“फेल हो गया न? तभी तो कहता था कि मेरे साथ दुकान कर लेता। ला, दिखा परची। नालायक औलाद। सूखी अंजीर।”
बंदू ने पिता की ओर देखा। बैसाखी की कसती पकड़ इस बात का संकेत थी कि मार शुरू होने वाली है। वह उठा, परची पिता के हाथ में दी और सिर झुकाए सामने खड़ा हो गया। ज़्यादातर विषयों में वह नब्बे प्रतिशत से अधिक अंकों के साथ पास हुआ था।
पिता ने परची एक-दो बार देखी और चुपचाप वापस बंदू के हाथ में थमा दी। बैसाखियों के सहारे वह धीरे-धीरे घर के दरवाज़े तक पहुँचा और आठ साल बाद पहली बार देहरी लाँघकर गली में निकला। उसे देखकर माँ भी बाहर आ गई।
“कहाँ जा रहे हो?”
“मंडी। इस बार यहीं मोहल्ले में फल की दुकान लगाऊँगा।”
“मैं साथ चलूँ?”
“नहीं। तू अपने काम पर जा। जब तक दुकान नहीं चलती, बंदू की दसवीं की किताब-कापियों का इंतज़ाम कर दे। आगे का मैं देख लूँगा।”
माँ जाने लगी तो पिता फिर बोला—
“सुन। अकेली अंजीर धागे में झूलती अच्छी नहीं लगती। एक-दो और पिरोएगी क्या?”
माँ ने कुछ नहीं कहा। आँखों में आँसू थे और होंठों पर एक शर्मीली मुस्कान।

बंदू ने यह सब नहीं सुना। वह कमरे में सिमटा-सिकुड़ा सोच रहा था कि बड़ा होकर डॉक्टर बनेगा—टूटी हड्डियाँ जोड़ने वाला डॉक्टर। कहते हैं कि अन्नपूर्णा देवी माँ ने यह सब देखा और उसी क्षण सूखी अंजीर में कैल्शियम की मात्रा सभी फलों से ज़्यादा बढ़ा दी। आखिर हड्डियों के लिए अच्छी होती है न।'

तो बताओ, कहानी कैसी लगी?
अब चलती हूँ।
मगर जाने से पहले एक बात और—
शहर के सबसे मशहूर हड्डी जोड़ने वाले सर्जन, डॉक्टर बृजेश लाल, भगवान के लिए उनसे यह मत कहना कि उनके बचपन का “सूखी अंजीर” वाला नाम मैंने तुम्हें बताया है।

रियाज़ अकबर
कैनबरा - ऑस्ट्रेलिया

You know, don’t you, that dried figs contain a lot of calcium. But it wasn’t always so. Do you know why this change came about?
Because of Bandu.
No, you don’t get it? I’ll tell you.

'Bandu’s mother cleaned other people’s houses, while his father stayed at home coughing and hurling abuses. Ten or twelve years ago, things were better. Bandu then lived either in a cradle or in his mother’s lap, and his father ran a fruit stall near the bus stand. He was a hardworking man—bringing good fruit from the wholesale market, sorting it carefully, and selling only the best. Perhaps that was why not just passing travellers, but people from nearby neighbourhoods too, bought fruit from his stall.
Then one day he slipped on a fruit peel thrown by some traveller at the roadside, and before he could recover, a moving bus crushed the bones of his lower legs. Now, besides learning to walk a few steps with support, he had discovered other uses for his crutches: pulling down vests and towels hanging on nearby hooks, pressing the radio button on the table across the room—and beating Bandu.

The mother blamed the accident on the evil eye and black magic of rival shopkeepers near the bus stand. She said that he used to be a gentle, good-humoured man, but the accident had turned him angry and irritable.

Among the accusations the father laid upon Bandu was the charge that he had chosen the wrong time to be born. Had he been born a little earlier, he could have helped at the fruit stall. Had he been born later, the wait for his crippled father’s death would have been shorter. The mother explained to him many times that Bandu could not have been born before their marriage, and that he should not wait so impatiently for death—it would come when it came. But these senseless ideas lodged in his mind like stubborn tenants who refuse to vacate a house.

Thin and slight, Bandu was growing taller, yet for reasons unknown he had developed the habit of sitting with his back bent and head bowed. Because of this, his father began calling him “Dried Fig.” Following his lead, children in the lane and at school took to teasing Bandu by the same name.

One morning, like so many others, his mother was getting ready to leave for work. The previous day, the results of the ninth-grade examinations had been announced. Bandu sat silently in a corner of the room, hunched over, staring at the slip of paper.
His father called out to him.
“What are you staring at like that, you rascal?”
“It’s the result, Abba. The final exam.”
“You’ve failed, haven’t you? That’s why I kept saying you should’ve worked at the fruit stall with me. Show me the paper. Worthless child. Dried fig.”

Bandu glanced at his father. The tightening grip on the crutch was a sign that a beating was about to begin. He stood up, handed over the result slip, and stood before him with his head lowered. He had passed with more than ninety percent in most subjects.

The father read the paper once, then again, and silently returned it to Bandu. Leaning on his crutches, he walked slowly to the front door and—for the first time in eight years—stepped over the threshold and out into the lane. Seeing him, the mother came outside.
“Where are you going?”
“To the market. This time I’ll set up a fruit stall right here in the neighbourhood.”
“I’ll come with you.”
“No. You go to work. Until the shop starts running, take care of Bandu’s tenth-grade books and notebooks. I’ll handle the rest.”
As the mother turned to leave, the father called out again.
“Listen. A single fig hanging on a thread doesn’t look good. Will you string a couple more with it?”
She did not reply. Tears filled her eyes, and a shy smile appeared on her lips.

Bandu did not hear any of this. Curled up in the room, he was thinking that one day he would become a doctor—a doctor who sets broken bones.

They say that Mother Annapurna saw all this, and at that very moment increased the calcium content of dried figs beyond that of all other fruits. They’re good for bones, after all.'

So—how did you like the story?
I’m leaving now. But before I go, one last thing. The bone surgeon everyone knows in this city—Dr. Brijesh Lal—for God’s sake, don’t ever tell him that I told you about his childhood nickname: Dried Fig.

Riaz Akber
Canberra - Australia