ایر پورٹ پہنچ گیا ہوں بیٹی۔ ٹیکسی والے کو کارڈ سے پیسے دے دئے تھے۔ کارڈ کا پِن نمبر یاد رکھا تھا اور ٹھیک سے دبایا بھی تھا۔ ڈیپارچر لائونج کے لئے دوسری منزل کی لفٹ بھی لے لی تھی۔ ابھی جہاز کے آنے میں کچھ دیر ہے۔ مشین سے کافی لے لی ہے۔

تمہاری امی کے جانے کے بعد اپنا یہ پہلا سفر عجیب سا لگا۔ سوچتا ہوں کہ پنتالیس برس کے ساتھ میں یہ زندگی کہاں سے کہاں لے آئی تھی ہم دونوں کو۔ وہ کاغذ قلم سے لکھے ہوئے خط، سمبوسے اور چائے کا آرڈر لیتے وقت دکاندار کا کسی پرچی پر نام لکھنا، گیس اور بجلی کا بل دینے کی قطاریں، اور پرائمری سکول کے کام کی تمہاری کاپیاں جو تمہاری امی کی الماری میں اب تک رکھی ہیں۔ اور پھر ہوتے ہوتے یہ سب بدل گیا۔ ہر چیز بس ایک بٹن ہو کر رہ گئی۔ موبائل پر میسج لکھنے کے بٹن، خریداری پر پیسے دینے کے بٹن، دفتر کی بلڈنگ میں لفٹ کے بٹن۔

ہاں اب کی بار تمہارے گھر آکر دیکھا تو یوں لگا کہ ان بٹنوں کے دن بھی شاید تھوڑے ہی رہ گئے ہیں۔ خدا خوش رکھے تمہارے بچے بڑے ہو گئے۔ آواز دے کر بلب روشن کرتے اور ٹی وی کے چینل بدلتے ہیں۔ اور کلینک کے مریضوں کے ایکسرے دیکھتے ہوئے تم بھی بولتیں تو رپورٹ ٹائپ ہو جاتی۔ کمال ہے۔

مگر ایک بٹن ہے بیٹی، سوچتا ہوں کہ اس کا کیا ہوگا۔ یہ قمیض کا سب سے اوپر کا بٹن۔ تمہاری امی اور میری زندگی کی طرح جانے کتنے اور گھروں میں یہ ہمسفری کی خوشگوار علامت رہا ہوگا۔ صبح ناشتے کے بعد آفس کو نکلنے سے پہلے وہ اسے بند کر کے میری ٹائی کی گرہ درست کرتیں، اور ہم بہم ہوجاتے۔ تم نے شاید دیکھا نہیں، میں نے اپنی سب قمیضوں کے اوپر کے بٹن کاٹ دئے ہیں۔

ریاض اکبر
آسٹریلیا
एयरपोर्ट पहुँच गया हूँ बेटी। टैक्सी वाले को कार्ड से पैसे दे दिए थे। कार्ड का पिन नम्बर याद रखा था और ठीक से दबाया भी था। डिपार्चर लाउंज के लिए दूसरी मंज़िल की लिफ्ट भी ले ली थी। अभी जहाज़ के आने में कुछ देर है। मशीन से कॉफी ले ली है।

तुम्हारी अम्मी के जाने के बाद अपना यह पहला सफ़र अजीब-सा लगा। सोचता हूँ कि पैंतालीस बरस के साथ में यह ज़िंदगी कहाँ से कहाँ ले आई थी हम दोनों को। वो काग़ज़-क़लम से लिखे हुए ख़त, समोसे और चाय का ऑर्डर लेते वक़्त दुकानदार का किसी पर्ची पर नाम लिखना, गैस और बिजली का बिल देने की कतारें, और प्राइमरी स्कूल के काम की तुम्हारी कॉपियाँ जो तुम्हारी अम्मी की अलमारी में अब तक रखी हैं। और फिर होते-होते यह सब बदल गया। हर चीज़ बस एक बटन होकर रह गई। मोबाइल पर मैसेज लिखने के बटन, ख़रीदारी पर पैसे देने के बटन, दफ़्तर की बिल्डिंग में लिफ्ट के बटन।

हाँ, अब की बार तुम्हारे घर आकर देखा तो यूँ लगा कि इन बटनों के दिन भी शायद थोड़े ही रह गए हैं। ख़ुदा खुश रखे तुम्हारे बच्चे बड़े हो गए। आवाज़ देकर बल्ब रौशन करते और टीवी के चैनल बदलते हैं। और क्लिनिक के मरीज़ों के एक्स-रे देखते हुए तुम भी बोलतीं तो रिपोर्ट टाइप हो जाती। कमाल है।

मगर एक बटन है बेटी, सोचता हूँ कि उसका क्या होगा। यह क़मीज़ का सबसे ऊपर का बटन। तुम्हारी अम्मी और मेरी ज़िंदगी की तरह जाने कितने और घरों में यह हमसफ़री की खुशगवार निशानी रहा होगा। सुबह नाश्ते के बाद ऑफ़िस को निकलने से पहले वो उसे बंद कर के मेरी टाई की गिरह दुरुस्त करतीं, और हम बहम हो जाते। तुमने शायद देखा नहीं, मैंने अपनी सब क़मीज़ों के ऊपर के बटन काट दिए हैं।

रियाज़ अकबर
I’ve reached the airport, my daughter.
Paid the taxi driver with my card — remembered the PIN, pressed it right.
Took the lift to the second floor for the departure lounge.
There’s still some time before the flight arrives.
Got myself a coffee from the machine.

Since your mother passed away, this is my first journey alone.
I keep thinking — where did those forty-five years together carry our lives to?
Those handwritten letters, the shopkeeper jotting names on slips while taking orders for samosas and tea, the long queues to pay gas and electricity bills, and your old school notebooks still tucked away in your mother’s cupboard — all of it, gradually, turned into something else.
Everything became just a button.

Buttons for typing messages on a phone,
buttons for paying bills,
buttons for elevators in office towers.

But when I came to your house this time, it seemed even these buttons might not last long.
May God bless your children — they’ve grown so big.
They light bulbs and change TV channels just by speaking aloud.
And in your clinic, I saw how you dictate while the report types itself on the screen.
Remarkable, truly.

Still, my daughter, I keep thinking about one button —
the top button of a shirt.
Like your mother and me, it must have been a happy companion in many other homes too.
After breakfast each morning, before I left for work, she would fasten it and straighten my tie — and we’d become one again.

You may not have noticed, but I’ve cut the top button off all my shirts.

Riaz Akber