مجھے تو یوں لگتا ہے کہ عشق بھی کئی قسم کا ہوتا ہے۔
سطحی - جیسے انسان اپنے دائرہ نگاہ میں کسی دوسرے انسان پر فریفتہ ہو جائے۔
فنی ۔ کسی ہنر میں مگن ہو جانا جیسے شاعری، مصوری، موسیقی، ترنم، اکائوٹنگ، سائنس۔
غیر مرئی ۔ کسی طور سے یہ سمجھنا کہ سب ظاہری حسن کسی باطنی حسن کا کرشمہ ہے۔ جیسے دیوتا اور خدا۔ انسان کا انہی کے تصور کو ظاہری اشکال دینا، مثلاً غاروں اور چٹانوں پر ہرار ہا سال قدیمی آرٹ، مندر، مساجد، کعبہ، مورتیاں، بھجن، سماع وغیرہ، سبھی اس غیر مرئی عشق کے ظاہری شاہد ہیں۔

پھر عشق کی ساخت پر روشنی بھی مختلف زاویوں سے پڑتی ہے۔ چلیں اسے ایک مکعب سمجھ لیں اور ان زاویوں کو منظر، ناظر، اور منظور کا نام دیتے ہیں۔

منظر - عشق اور عاشق کا وہ حال جو اس وقت کے باہر سے دیکھنے والوں کو نظر آیا۔
ناظر - وہ زاویہ جس سے معشوق نے اس عشق کو دیکھا۔
منظور ۔ وہ صورت جو عاشق نے اپنے پر وارد ہوتے دیکھی اور اسے قبول کیا؛ یعنی عاشق کی داخلی قبولیتِ عشق۔

اگر دیکھیں تو عشق کی وہی داستانیں مقبولِ عام ہوئی ہیں جو انہی تین زاویوں سے بنیں۔ یسوع کی مثال لیں۔ اس وقت کے لوگوں نے انہیں کوڑے کھاتے اور صلیب پر چڑھتے دیکھا۔ یہ منظر کے مقامات تھے۔ منظور (یسوع) نے اس عشق کی صعوبت میں ایک راحت پائی۔ ناظر (خدا) نے اسے مختلف زاوئیے سے دیکھا اور بتایا کہ یہ عشق مقبول ہوا۔ اسی طرح حسین ہیں۔ رام کا بن باس بھی یہی ہے۔ اور ہم کرسمس، محرم، دیوالی دہراتے ہیں۔
मुझे तो यूँ लगता है कि इश्क़ भी कई क़िस्म का होता है।
सतही — जैसे इंसान अपने दायरे-निगाह में किसी दूसरे इंसान पर फ़रीफ़्ता हो जाए।
फ़नी — किसी हुनर में मग्न हो जाना, जैसे शायरी, मुसव्विरी, संगीत, तरन्नुम, अकाउंटिंग, साइंस।
ग़ैर-मेरी — किसी तौर से यह समझना कि सब ज़ाहिरी हुस्न किसी बातिनी हुस्न का करिश्मा है। जैसे देवता और ख़ुदा। इंसान का इन्हीं के तसव्वुर को ज़ाहिरी अशकाल देना—मसलन गुफाओं और चट्टानों पर हज़ारों बरस क़दीमी आर्ट, मंदिर, मस्जिदें, काबा, मूर्तियाँ, भजन, समा – सब इसी ग़ैर-मेरी इश्क़ के ज़ाहिरी शाहिद हैं।

फिर इश्क़ की साख़्त (इसे एक मक़अब समझ लें) पर रौशनी भी मुख़्तलिफ़ ज़ावियों से पड़ती है। चलिए इन ज़ावियों को मंज़र, नाज़िर, और मंज़ूर का नाम देते हैं।

मंज़र — इश्क़ और आशिक़ का वह हाल, जो उस वक़्त बाहर से देखने वालों को नज़र आया।
नाज़िर — वह ज़ाविया जिससे माशूक़ ने इस इश्क़ को देखा।
मंज़ूर — वह सूरत जो आशिक़ ने अपने पर वारिद होते देखी और जिसे उसने क़बूल किया; यानी आशिक़ की दाख़िली क़बूलियत-ए-इश्क़।

अगर देखें, तो इश्क़ की वही दास्तानें मक़बूल-ए-आम हुई हैं जो इन्हीं तीन ज़ावियों से बनीं।
ईसा की मिसाल लें। उस वक़्त के लोगों ने उन्हें कोड़े खाते और सलीब पर चढ़ते देखा — यह मंज़र के मक़ामात थे।
मंज़ूर (ईसा) ने इस इश्क़ की सऊबत में एक राहत पाई।
नाज़िर (ख़ुदा) ने इसे एक अलग ज़ाविए से देखा और बताया कि यह इश्क़ मक़बूल हुआ।

इसी तरह हुसैन हैं।
राम का वनवास भी यही है।
और हम क्रिसमस, मुहर्रम, दिवाली दोहराते हैं।
It seems to me that love, too, comes in many forms.
Superficial love — when one is captivated by another person simply within the radius of one’s gaze.
Artistic love — a deep immersion in a craft: poetry, painting, music, melody, accounting, science.
Invisible love — the intuition that every outward beauty springs from an inner radiance. Hence the human impulse to give form to the unseen: ancient cave art carved over thousands of years, temples, mosques, the Kaaba, idols, hymns, and samaa — all standing as visible witnesses to an invisible devotion.

And then there is the architecture of love itself — think of it as a cube — upon which light falls from different angles. Let us name these angles the Scene, the Observer, and the Accepted Vision.

The Scene — the state of love and the lover as witnessed by those standing outside that moment.
The Observer — the angle from which the beloved sees that love.
The Accepted Vision — the form of love the lover feels descending upon him, and embraces inwardly; the lover’s internal acceptance of love.

If we look closely, the stories of love that endured through centuries are the ones shaped by all three angles.
Take the example of Jesus: the people of the time saw him scourged and raised upon the cross — the stations of the Scene.
The Accepted Vision (Jesus) found a strange solace in the suffering of love.
The Observer (God) perceived it from another angle, declaring this love accepted.

So it is with Hussain.
And with Ram’s exile.
And this is why we continue to repeat Christmas, Muharram, and Diwali — each a ritual remembrance of love’s many-sided truth.