Two Short Pieces, One Editor
دو افسانچے ایک مدیر
दो अफ़सांचे एक संपादक
Riaz Akber
29 Mar 2026
الگ لفافوں میں ایک ہی عنوان کے تحت لکھے ہوئے دو افسانچے مدیر کو دو الگ شہروں سے موصول ہوئے۔ اس نے پڑھے۔
اعتراف
میرے ذہن اور دل کے بیچ احساس کے گہرے پانیوں کی جو خلیج ہے، وہیں سوچوں کے مدوجزر کے ساتھ نزدیک آتی، دور جاتی ایک نائو میں تم رہتی ہو۔ مگر حقیقتوں کے ساحل پر تمہارے تصور کا نقشِ کہاں کہاں تک میرے ساتھ چلا ہے، یہ صرف میں جانتا ہوں۔ کام کی ہر مشکل میٹنگ میں تم ساتھ رہی ہو۔ دیر تک فائلیں دیکھتے ہوئے تم نے آ کر مجھے کہا ہے کہ اب رہنے دو، باقی کل سہی۔ ہر ڈوبتے ہوئے معاملے میں تم نے حوصلہ دیا ہے اور ہر کامیابی پر مبارک باد دی ہے۔ کون ہو تم اور سچ میں کیسی لگتی ہو؟ مجھے معلوم نہیں۔ لیکن تم، جو میرے ہمراہ ہو، اپنے لمبے بال اکثر ایک چٹیا میں گوندھ کر رکھتی ہو۔ زندگی کے ایسے دنوں میں جہاں تیز دھوپ کی چھبن سورج کے ڈوبنے کے ساتھ ختم نہیں ہوتی، بارہا تم نے وہاں میرے سرہانے بیٹھ کر اپنے کھلے ہوئے بالوں کے مہکتے اندھیروں میں مجھے پناہ دی ہے۔ تم نہیں ہو مگر تم ہو۔ ایک ایسی سچائی جس کے اعتراف پر مجھے اپنے آپ سے بھی خوف آتا ہے۔'
'اعتراف
میرے سینے کی دھڑکن اور ذہن کے خیالوں کے درمیان جو ایک وادی ہے نا، وہیں تمہارا گھر ہے۔
اکثر سوچتی ہوں کہ اکیلے تم ہی ہو جو میرے مزاج سے اس قدر واقف ہو؛ میری ضرورتوں کو اتنا سمجھتے ہو۔ زندگی کے تانے بانے پر پڑے گنجلک سلجھاتے ہوئے جب جب میرے ہاتھ تھکے ہیں تب تب تم نے کہا ہے؛
'ذرا دیر کو رک بھی جائو نا ۔۔۔۔ اپنی انگلیوں کو کچھ آرام دے لو'۔
میں نے نظر اٹھا کر دیکھا ہے اور مان گئی ہوں
'سنو! چائے پیو گی؟'شاید تمہیں خود بھی یاد نہ ہو کہ کہاں کہاں تم نے مجھ سے یہ پوچھا۔
آواز ہو تم جسے میں نے بارہا سنا ہے۔ سردیوں کی دھوپ میں میز پر آمنے سامنے بیٹھ کر باتیں کی ہیں۔ گرمیوں کی صبح کی نرم گھاس پر چلتے ہوئے مڑ کر اوس پر بنے پائوں کے نشان دیکھے ہیں۔ شاموں کو رومی کے دیوانِ شمس کا ایک صفحہ میں نے اور ایک تم نے ایک دوسرے کو سنایا ہے۔ عشق اور تحیر کے اس سفر میں لمحہ لمحہ میرے ساتھ تم ایک ایسی سچائی ہو جس کے اعتراف پر میں اپنے آپ سے بھی ڈر جاتی ہوں۔'
مدیر کوئی فیصلہ نہ کر پایا۔ دونوں کاغذوں کو میز کے نیچے دھری ایک ٹوکری میں پھینک دیا۔ دو چیونٹیوں نے یہ کاغذ دیکھے۔ شاخکوں کے لمس پر ایک دوسرے سے بات کی اور اپنے اپنے راستوں پر نکل گئیں۔
'انسان بہت مشینی ہو گیا ہے'۔
'ہاں بہن'۔
دوسری صبح کے اخبار میں افسانچوں کی جگہ ایک طرحی مشاعرے کے افتتاح کی تقریب پر افسر صاحب بہادر کی تصویر اور خطاب چھپا۔ افسر صاحب بہادر نے اخبار دیکھ کر ماتحت کو بلایا۔ تراشے کا صفحہ فائل میں لگانے اور اخبار میں سرکاری اشتہاروں کا کوٹہ بڑھانے کا حکم دینے کے بعد باقی کے صفحات میز کے نیچے ٹوکری میں پھینک دیے۔ پاس کہیں دو چیونٹیوں نے شاخکوں کے لمس پر ایک دوسرے سے بات کی اور اپنے اپنے راستوں پر نکل گئیں۔
'انسان بہت مشینی ہو گیا ہے'۔
'ہاں بہن'۔
ریاض اکبر
اعتراف
میرے ذہن اور دل کے بیچ احساس کے گہرے پانیوں کی جو خلیج ہے، وہیں سوچوں کے مدوجزر کے ساتھ نزدیک آتی، دور جاتی ایک نائو میں تم رہتی ہو۔ مگر حقیقتوں کے ساحل پر تمہارے تصور کا نقشِ کہاں کہاں تک میرے ساتھ چلا ہے، یہ صرف میں جانتا ہوں۔ کام کی ہر مشکل میٹنگ میں تم ساتھ رہی ہو۔ دیر تک فائلیں دیکھتے ہوئے تم نے آ کر مجھے کہا ہے کہ اب رہنے دو، باقی کل سہی۔ ہر ڈوبتے ہوئے معاملے میں تم نے حوصلہ دیا ہے اور ہر کامیابی پر مبارک باد دی ہے۔ کون ہو تم اور سچ میں کیسی لگتی ہو؟ مجھے معلوم نہیں۔ لیکن تم، جو میرے ہمراہ ہو، اپنے لمبے بال اکثر ایک چٹیا میں گوندھ کر رکھتی ہو۔ زندگی کے ایسے دنوں میں جہاں تیز دھوپ کی چھبن سورج کے ڈوبنے کے ساتھ ختم نہیں ہوتی، بارہا تم نے وہاں میرے سرہانے بیٹھ کر اپنے کھلے ہوئے بالوں کے مہکتے اندھیروں میں مجھے پناہ دی ہے۔ تم نہیں ہو مگر تم ہو۔ ایک ایسی سچائی جس کے اعتراف پر مجھے اپنے آپ سے بھی خوف آتا ہے۔'
'اعتراف
میرے سینے کی دھڑکن اور ذہن کے خیالوں کے درمیان جو ایک وادی ہے نا، وہیں تمہارا گھر ہے۔
اکثر سوچتی ہوں کہ اکیلے تم ہی ہو جو میرے مزاج سے اس قدر واقف ہو؛ میری ضرورتوں کو اتنا سمجھتے ہو۔ زندگی کے تانے بانے پر پڑے گنجلک سلجھاتے ہوئے جب جب میرے ہاتھ تھکے ہیں تب تب تم نے کہا ہے؛
'ذرا دیر کو رک بھی جائو نا ۔۔۔۔ اپنی انگلیوں کو کچھ آرام دے لو'۔
میں نے نظر اٹھا کر دیکھا ہے اور مان گئی ہوں
'سنو! چائے پیو گی؟'شاید تمہیں خود بھی یاد نہ ہو کہ کہاں کہاں تم نے مجھ سے یہ پوچھا۔
آواز ہو تم جسے میں نے بارہا سنا ہے۔ سردیوں کی دھوپ میں میز پر آمنے سامنے بیٹھ کر باتیں کی ہیں۔ گرمیوں کی صبح کی نرم گھاس پر چلتے ہوئے مڑ کر اوس پر بنے پائوں کے نشان دیکھے ہیں۔ شاموں کو رومی کے دیوانِ شمس کا ایک صفحہ میں نے اور ایک تم نے ایک دوسرے کو سنایا ہے۔ عشق اور تحیر کے اس سفر میں لمحہ لمحہ میرے ساتھ تم ایک ایسی سچائی ہو جس کے اعتراف پر میں اپنے آپ سے بھی ڈر جاتی ہوں۔'
مدیر کوئی فیصلہ نہ کر پایا۔ دونوں کاغذوں کو میز کے نیچے دھری ایک ٹوکری میں پھینک دیا۔ دو چیونٹیوں نے یہ کاغذ دیکھے۔ شاخکوں کے لمس پر ایک دوسرے سے بات کی اور اپنے اپنے راستوں پر نکل گئیں۔
'انسان بہت مشینی ہو گیا ہے'۔
'ہاں بہن'۔
دوسری صبح کے اخبار میں افسانچوں کی جگہ ایک طرحی مشاعرے کے افتتاح کی تقریب پر افسر صاحب بہادر کی تصویر اور خطاب چھپا۔ افسر صاحب بہادر نے اخبار دیکھ کر ماتحت کو بلایا۔ تراشے کا صفحہ فائل میں لگانے اور اخبار میں سرکاری اشتہاروں کا کوٹہ بڑھانے کا حکم دینے کے بعد باقی کے صفحات میز کے نیچے ٹوکری میں پھینک دیے۔ پاس کہیں دو چیونٹیوں نے شاخکوں کے لمس پر ایک دوسرے سے بات کی اور اپنے اپنے راستوں پر نکل گئیں۔
'انسان بہت مشینی ہو گیا ہے'۔
'ہاں بہن'۔
ریاض اکبر
दो अफ़सांचे एक संपादक
अलग-अलग लिफ़ाफ़ों में, एक ही शीर्षक के तहत लिखे गए दो अफ़सांचे, संपादक को दो अलग शहरों से मिले। उसने उन्हें पढ़ा।
''इक़रार
मेरे मन और दिल के बीच एहसास के गहरे पानीयों की जो एक खाड़ी है, वहीं सोचों के ज्वार-भाटे के साथ पास आती, दूर जाती एक नाव में तुम रहती हो। मगर हक़ीक़त के किनारों पर तुम्हारे ख़याल का निशान कहाँ-कहाँ तक मेरे साथ चला है—यह सिर्फ़ मैं जानता हूँ। काम की हर मुश्किल बैठक में तुम साथ रही हो। देर तक फ़ाइलें देखते हुए तुमने आकर कहा है—अब रहने दो, बाक़ी कल सही। हर डूबते हुए मामले में तुमने हौसला दिया है और हर कामयाबी पर बधाई दी है। तुम कौन हो और सच में कैसी दिखती हो—मुझे नहीं मालूम। लेकिन तुम, जो मेरे साथ हो, अपने लंबे बाल अक्सर एक चोटी में बाँध कर रखती हो। ज़िंदगी के उन दिनों में जब धूप की चुभन सूरज ढलने के साथ भी कम नहीं होती, कई बार तुमने मेरे सिरहाने बैठकर अपने खुले बालों के महकते अँधेरों में मुझे पनाह दी है। तुम नहीं हो, मगर तुम हो—एक ऐसी सच्चाई, जिसके इक़रार से मुझे अपने आप से भी डर लगता है।''
"'इक़रार
मेरे सीने की धड़कन और मन के ख़यालों के बीच जो एक वादी है ना—वहीं तुम्हारा घर है। अक्सर सोचती हूँ कि तुम ही हो जो मेरे मिज़ाज को इतना समझते हो। ज़िंदगी के उलझे धागे सुलझाते हुए जब-जब मेरे हाथ थके हैं, तब-तब तुमने कहा है—
'ज़रा देर को रुक भी जाओ ना... अपनी उँगलियों को थोड़ा आराम दे लो।'
मैंने नज़र उठाकर देखा है और मान गई हूँ—
'सुनो! चाय पियोगी?' शायद तुम्हें ख़ुद भी याद न हो कि तुमने मुझसे यह कितनी बार पूछा है।
तुम एक आवाज़ हो जिसे मैंने बार-बार सुना है। सर्दियों की धूप में मेज़ पर आमने-सामने बैठकर बातें की हैं। गर्मियों की सुबह की नरम घास पर चलते हुए पीछे मुड़कर ओस पर बने क़दमों के निशान देखे हैं। शामों को रूमी के दीवान-ए-शम्स का एक पन्ना मैंने और एक तुमने एक-दूसरे को सुनाया है। इस इश्क़ और हैरत के सफ़र में तुम हर पल मेरे साथ एक ऐसी सच्चाई हो, जिसके इक़रार से मैं अपने आप से भी डर जाती हूँ।"
संपादक कोई फ़ैसला न कर पाया। दोनों काग़ज़ों को मेज़ के नीचे रखी टोकरी में फेंक दिया। दो चींटियों ने ये काग़ज़ देखे। अपने शृंगिकाओं (एंटेना) के स्पर्श से एक-दूसरे से बात की और अपने-अपने रास्ते निकल गईं।
"इंसान बहुत मशीनी हो गया है।"
"हाँ बहन।"
अगली सुबह के अख़बार में अफ़सांचों की जगह एक तरही मुशायरे के उद्घाटन समारोह में अफ़सर साहब बहादुर की तस्वीर और भाषण छपा। अफ़सर साहब ने अख़बार देखा, मातहत को बुलाया, कतरन फ़ाइल में लगवाने और अख़बार में सरकारी विज्ञापनों का कोटा बढ़ाने का आदेश देने के बाद बाक़ी पन्ने मेज़ के नीचे रखी टोकरी में फेंक दिए। पास ही दो चींटियों ने अपने शृंगिकाओं के स्पर्श से एक-दूसरे से बात की और अपने-अपने रास्तों पर निकल गईं।
"इंसान बहुत मशीनी हो गया है।"
"हाँ बहन।"
रियाज़ अकबर
अलग-अलग लिफ़ाफ़ों में, एक ही शीर्षक के तहत लिखे गए दो अफ़सांचे, संपादक को दो अलग शहरों से मिले। उसने उन्हें पढ़ा।
''इक़रार
मेरे मन और दिल के बीच एहसास के गहरे पानीयों की जो एक खाड़ी है, वहीं सोचों के ज्वार-भाटे के साथ पास आती, दूर जाती एक नाव में तुम रहती हो। मगर हक़ीक़त के किनारों पर तुम्हारे ख़याल का निशान कहाँ-कहाँ तक मेरे साथ चला है—यह सिर्फ़ मैं जानता हूँ। काम की हर मुश्किल बैठक में तुम साथ रही हो। देर तक फ़ाइलें देखते हुए तुमने आकर कहा है—अब रहने दो, बाक़ी कल सही। हर डूबते हुए मामले में तुमने हौसला दिया है और हर कामयाबी पर बधाई दी है। तुम कौन हो और सच में कैसी दिखती हो—मुझे नहीं मालूम। लेकिन तुम, जो मेरे साथ हो, अपने लंबे बाल अक्सर एक चोटी में बाँध कर रखती हो। ज़िंदगी के उन दिनों में जब धूप की चुभन सूरज ढलने के साथ भी कम नहीं होती, कई बार तुमने मेरे सिरहाने बैठकर अपने खुले बालों के महकते अँधेरों में मुझे पनाह दी है। तुम नहीं हो, मगर तुम हो—एक ऐसी सच्चाई, जिसके इक़रार से मुझे अपने आप से भी डर लगता है।''
"'इक़रार
मेरे सीने की धड़कन और मन के ख़यालों के बीच जो एक वादी है ना—वहीं तुम्हारा घर है। अक्सर सोचती हूँ कि तुम ही हो जो मेरे मिज़ाज को इतना समझते हो। ज़िंदगी के उलझे धागे सुलझाते हुए जब-जब मेरे हाथ थके हैं, तब-तब तुमने कहा है—
'ज़रा देर को रुक भी जाओ ना... अपनी उँगलियों को थोड़ा आराम दे लो।'
मैंने नज़र उठाकर देखा है और मान गई हूँ—
'सुनो! चाय पियोगी?' शायद तुम्हें ख़ुद भी याद न हो कि तुमने मुझसे यह कितनी बार पूछा है।
तुम एक आवाज़ हो जिसे मैंने बार-बार सुना है। सर्दियों की धूप में मेज़ पर आमने-सामने बैठकर बातें की हैं। गर्मियों की सुबह की नरम घास पर चलते हुए पीछे मुड़कर ओस पर बने क़दमों के निशान देखे हैं। शामों को रूमी के दीवान-ए-शम्स का एक पन्ना मैंने और एक तुमने एक-दूसरे को सुनाया है। इस इश्क़ और हैरत के सफ़र में तुम हर पल मेरे साथ एक ऐसी सच्चाई हो, जिसके इक़रार से मैं अपने आप से भी डर जाती हूँ।"
संपादक कोई फ़ैसला न कर पाया। दोनों काग़ज़ों को मेज़ के नीचे रखी टोकरी में फेंक दिया। दो चींटियों ने ये काग़ज़ देखे। अपने शृंगिकाओं (एंटेना) के स्पर्श से एक-दूसरे से बात की और अपने-अपने रास्ते निकल गईं।
"इंसान बहुत मशीनी हो गया है।"
"हाँ बहन।"
अगली सुबह के अख़बार में अफ़सांचों की जगह एक तरही मुशायरे के उद्घाटन समारोह में अफ़सर साहब बहादुर की तस्वीर और भाषण छपा। अफ़सर साहब ने अख़बार देखा, मातहत को बुलाया, कतरन फ़ाइल में लगवाने और अख़बार में सरकारी विज्ञापनों का कोटा बढ़ाने का आदेश देने के बाद बाक़ी पन्ने मेज़ के नीचे रखी टोकरी में फेंक दिए। पास ही दो चींटियों ने अपने शृंगिकाओं के स्पर्श से एक-दूसरे से बात की और अपने-अपने रास्तों पर निकल गईं।
"इंसान बहुत मशीनी हो गया है।"
"हाँ बहन।"
रियाज़ अकबर
Two Short Pieces, One Editor
Two short pieces, written under the same title, arrived in separate envelopes from two different cities. The editor read them.
'Confession
In the deep waters of that quiet gulf between my mind and my heart, you live—in a boat that drifts closer and farther with the tides of thought. On the shores of reality, however, the imprint of your presence has travelled with me farther than I can tell—only I know how far. You have accompanied me into every difficult meeting at work. While I lingered over files, it was you who said—leave it now, tomorrow will do. In every sinking matter, you gave courage; in every success, your quiet congratulations. Who are you? What do you truly look like? I do not know. Yet you—who are with me—often tie your long hair into a braid. On days when the sting of sunlight does not fade even with dusk, you have sat by my bedside and sheltered me in the fragrant darkness of your loosened hair. You are not—yet you are. A truth whose confession frightens even me.'
'Confession
Between the beat of my heart and the drift of my thoughts lies a valley—and that is where you live. I often feel you are the only one who understands my temperament so completely. When my hands grow tired untangling life’s knots, it is you who says—pause a while, let your fingers rest. I look up, and I agree.
“Will you have tea?”
Perhaps even you do not remember how often you have asked me this. You are a voice I have heard again and again. We have sat across a table in winter sunlight; walked over soft morning grass in summer and turned back to see footprints in dew. In the evenings, we have read Rumi’s Diwan-e-Shams to one another. In this journey of love and wonder, you remain with me, moment to moment—a truth whose confession frightens me.
The editor could not decide. He threw both pages into the wastebasket beneath his desk. Two ants came upon them. Touching antennae, they spoke, and went their separate ways.
“Humans have become too mechanical.”
“Yes, sister.”
The next morning, the newspaper carried instead the photograph and speech from the inauguration of a formal mushaira by a government office. The officer glanced at it, ordered the clipping filed, increased advertisement quotas of the news paper—and discarded the rest. Nearby, two ants touched antennae.
“Humans have become too mechanical.”
“Yes, sister.”
Riaz Akber
Two short pieces, written under the same title, arrived in separate envelopes from two different cities. The editor read them.
'Confession
In the deep waters of that quiet gulf between my mind and my heart, you live—in a boat that drifts closer and farther with the tides of thought. On the shores of reality, however, the imprint of your presence has travelled with me farther than I can tell—only I know how far. You have accompanied me into every difficult meeting at work. While I lingered over files, it was you who said—leave it now, tomorrow will do. In every sinking matter, you gave courage; in every success, your quiet congratulations. Who are you? What do you truly look like? I do not know. Yet you—who are with me—often tie your long hair into a braid. On days when the sting of sunlight does not fade even with dusk, you have sat by my bedside and sheltered me in the fragrant darkness of your loosened hair. You are not—yet you are. A truth whose confession frightens even me.'
'Confession
Between the beat of my heart and the drift of my thoughts lies a valley—and that is where you live. I often feel you are the only one who understands my temperament so completely. When my hands grow tired untangling life’s knots, it is you who says—pause a while, let your fingers rest. I look up, and I agree.
“Will you have tea?”
Perhaps even you do not remember how often you have asked me this. You are a voice I have heard again and again. We have sat across a table in winter sunlight; walked over soft morning grass in summer and turned back to see footprints in dew. In the evenings, we have read Rumi’s Diwan-e-Shams to one another. In this journey of love and wonder, you remain with me, moment to moment—a truth whose confession frightens me.
The editor could not decide. He threw both pages into the wastebasket beneath his desk. Two ants came upon them. Touching antennae, they spoke, and went their separate ways.
“Humans have become too mechanical.”
“Yes, sister.”
The next morning, the newspaper carried instead the photograph and speech from the inauguration of a formal mushaira by a government office. The officer glanced at it, ordered the clipping filed, increased advertisement quotas of the news paper—and discarded the rest. Nearby, two ants touched antennae.
“Humans have become too mechanical.”
“Yes, sister.”
Riaz Akber