One’s Thought Is Proportional to One’s Courage
فکرِ ہر کس بقدرِ ہمتِ اوست
फ़िक्र-ए-हर क़िस बक़द्र-ए-हिम्मत-ए-ऊस्त
Riaz Akber
16 Jun 2025
ایک دو روز پہلے ایک برطانوی عدالت نے بلنہائم پیلس سے سونے کی ایک ٹائلٹ سیٹ چرانے پر دو افراد کو مجرم قرار دے کر قید کی سزا سنائی ہے۔ بلنہائم پیلس کی جاگیر 1704 کی جنگِ بلنہائم میں فرانس اور اس کے اتحادیوں کے خلاف فتح پر برطانیہ کی ملکہ این نے پہلے ڈیوک آف مالبرو جان چرچل کو بطور انعام عطا کی تھی۔ یہ عظیم عمارت برطانیہ کے مدبر سیاستدان سر ونسٹن چرچل کی جائے پیدائش اور ان کے بچپن کی رہائش گاہ بھی رہی ہے۔ یہیں ان کی منگنی بھی ہوئی، اور اسی کے نزدیک ایک قبرستان میں مدفون ہیں۔ ونسٹن چرچل 1940 سے 1955 کے دوران نو سال وزیرِ اعظم رہے۔ یہ وہ دور ہے جب دنیا بھر میں برطانوی استعمار کا طوطی بولتا تھا۔ اٹھارہ (18) قیراط سونے سے ڈھلی ہوئی یہ ٹائلٹ سیٹ، جو مکمل طور پر قابلِ استعمال بنائی گئی تھی، ستمبر 2019 میں چوری ہوئی۔ اور ہاں چور تو پکڑے گئے مگر ٹائلٹ بازیاب نہ ہو سکا۔
ایسے لگتا ہے کہ سونے سے کچھ بنانے کے ساتھ ساتھ سونا چرانے کا ذوق بھی پرانا ہے۔ دہلی کے لال قلعے میں سونے کا ایک شاہی تخت ہوا کرتا تھا جو بعد میں تختِ طائوس کے نام سے مشہور ہوا۔ طائوس فارسی میں مور کو کہتے ہیں، اور اس تخت کے پہلوئوں میں بھی سونے کے دو مور تھے جن کی آنکھیں اور دم ہیروں سے مزین تھیں۔ یہ تخت مغل بادشاہ شاہجہاں کے دیوانِ خاص میں 1635 میں رکھا گیا، اور کوئی ایک صدی بعد 1739 میں تاجدار محمد شاہ کے دور میں نادر شاہ کی فاتح ایرانی فوجیں اسے دہلی سے ایران لے گئیں۔ کہتے ہیں کہ شاہجہاں نے تختِ طائوس بنانے میں تاج محل کی تعمیر سے دوگنی رقم خرچ کی تھی، اور نادر شاہ کے حملے کے دوران دہلی میں دسییوں ہزاروں انسان قتل ہوئے تھے۔ اس کے چند سال بعد ایران کی خانہ جنگیوں میں سونے کا یہ تخت نامعلوم کہاں کھو گیا۔ صرف ایک مور کی آنکھ میں جڑے ہوئے 'کوہِ نور' نام کے ایک ہیرے کا سراغ ملتا ہے جو آج بھی ایک بادشاہ کے تاج کی زینت ہے۔ تختِ طائوس کے جانے کے بعد دہلی کے مغلوں نے اس سے ملتا جلتا مگر کم قیمت ایک اور تخت بنا لیا تھا۔ پھر سن 1857 میں انگریزی فوجوں سے مدبھیڑ کی افراتفری میں وہ بھی کہیں کھو گیا۔
کچھ ایسا لگتا ہے کہ چاہے وہ ہندوستان کے قلعے میں تختِ شاہی بنے یا انگلستان کے کسی محل میں دھری ٹائلٹ سیٹ، سونے کی قسمت میں جنم جنم پگھلنا ہی لکھا ہے۔ بارھویں صدی کے ایک نامور فارسی شاعر نظامی گنجوی کا ایک مصرع ہے، 'فکرِ ہر کس بقدرِ ہمتِ اوست'۔ میں بس یہی سوچتا ہوں کہ اتنی دولت اور وسائل کے باوجود، اور ٹائون پلاننگ کے معلوم اصولوں کی موجودگی میں بھی، آج بھی ہماری دنیا میں ہر پانچ میں سے ایک شخص، یعنی ڈیڑھ ارب لوگ، ایسے بسنے پر مجبور کیوں ہیں کہ انہیں ڈھنگ کا ٹائلٹ تک میسر نہیں۔ اور اندازاً چالیس کروڑ انسانوں کے گھروں میں تو ٹائلٹ سرے سے ہے ہی نہیں۔
کیوں دوستو؟ کیا ہم واقعی ایک مہذب دنیا کہلانے کے مستحق ہیں؟
ریاض اکبر
آسٹریلیا
جون 2025
ایسے لگتا ہے کہ سونے سے کچھ بنانے کے ساتھ ساتھ سونا چرانے کا ذوق بھی پرانا ہے۔ دہلی کے لال قلعے میں سونے کا ایک شاہی تخت ہوا کرتا تھا جو بعد میں تختِ طائوس کے نام سے مشہور ہوا۔ طائوس فارسی میں مور کو کہتے ہیں، اور اس تخت کے پہلوئوں میں بھی سونے کے دو مور تھے جن کی آنکھیں اور دم ہیروں سے مزین تھیں۔ یہ تخت مغل بادشاہ شاہجہاں کے دیوانِ خاص میں 1635 میں رکھا گیا، اور کوئی ایک صدی بعد 1739 میں تاجدار محمد شاہ کے دور میں نادر شاہ کی فاتح ایرانی فوجیں اسے دہلی سے ایران لے گئیں۔ کہتے ہیں کہ شاہجہاں نے تختِ طائوس بنانے میں تاج محل کی تعمیر سے دوگنی رقم خرچ کی تھی، اور نادر شاہ کے حملے کے دوران دہلی میں دسییوں ہزاروں انسان قتل ہوئے تھے۔ اس کے چند سال بعد ایران کی خانہ جنگیوں میں سونے کا یہ تخت نامعلوم کہاں کھو گیا۔ صرف ایک مور کی آنکھ میں جڑے ہوئے 'کوہِ نور' نام کے ایک ہیرے کا سراغ ملتا ہے جو آج بھی ایک بادشاہ کے تاج کی زینت ہے۔ تختِ طائوس کے جانے کے بعد دہلی کے مغلوں نے اس سے ملتا جلتا مگر کم قیمت ایک اور تخت بنا لیا تھا۔ پھر سن 1857 میں انگریزی فوجوں سے مدبھیڑ کی افراتفری میں وہ بھی کہیں کھو گیا۔
کچھ ایسا لگتا ہے کہ چاہے وہ ہندوستان کے قلعے میں تختِ شاہی بنے یا انگلستان کے کسی محل میں دھری ٹائلٹ سیٹ، سونے کی قسمت میں جنم جنم پگھلنا ہی لکھا ہے۔ بارھویں صدی کے ایک نامور فارسی شاعر نظامی گنجوی کا ایک مصرع ہے، 'فکرِ ہر کس بقدرِ ہمتِ اوست'۔ میں بس یہی سوچتا ہوں کہ اتنی دولت اور وسائل کے باوجود، اور ٹائون پلاننگ کے معلوم اصولوں کی موجودگی میں بھی، آج بھی ہماری دنیا میں ہر پانچ میں سے ایک شخص، یعنی ڈیڑھ ارب لوگ، ایسے بسنے پر مجبور کیوں ہیں کہ انہیں ڈھنگ کا ٹائلٹ تک میسر نہیں۔ اور اندازاً چالیس کروڑ انسانوں کے گھروں میں تو ٹائلٹ سرے سے ہے ہی نہیں۔
کیوں دوستو؟ کیا ہم واقعی ایک مہذب دنیا کہلانے کے مستحق ہیں؟
ریاض اکبر
آسٹریلیا
جون 2025
एक दो रोज़ पहले एक ब्रितानी अदालत ने ब्लेनहाइम पैलेस से सोने की एक टॉयलेट सीट चुराने पर दो व्यक्तियों को दोषी क़रार देकर क़ैद की सज़ा सुनाई है। ब्लेनहाइम पैलेस की जागीर 1704 की जंग-ए-ब्लेनहाइम में फ्रांस और उसके सहयोगियों के ख़िलाफ़ जीत पर ब्रिटेन की महारानी ऐन ने पहले ड्यूक ऑफ़ मालबरो, जॉन चर्चिल को इनाम स्वरूप दी थी। यह शानदार इमारत ब्रिटेन के राजनेता सर विंस्टन चर्चिल का जन्मस्थान और उनके बचपन का निवास भी रही है। यहीं उनकी सगाई भी हुई, और पास के एक क़ब्रिस्तान में वे दफ़न हैं। विंस्टन चर्चिल 1940 से 1955 के दौरान नौ साल प्रधानमंत्री रहे। यह वह दौर था जब ब्रिटिश साम्राज्यवाद की तूती दुनिया भर में बोलती थी।
अठारह कैरट सोने से ढली हुई यह टॉयलेट सीट, जो पूरी तरह से इस्तेमाल के योग्य बनाई गई थी, सितम्बर 2019 में चोरी हुई। और हाँ, चोर तो पकड़े गए मगर टॉयलेट बरामद न हो सकी।
ऐसा लगता है कि सोने से कुछ बनाने के साथ-साथ सोना चुराने का शौक़ भी पुराना है। दिल्ली के लाल क़िले में सोने का एक शाही तख़्त हुआ करता था जो बाद में तख़्त-ए-ताऊस के नाम से मशहूर हुआ। ताऊस फ़ारसी में मोर को कहते हैं, और इस तख़्त के दोनों किनारों पर भी सोने के दो मोर थे जिनकी आँखें और पूंछ हीरों से जड़ी थीं। यह तख़्त मुग़ल बादशाह शाहजहाँ के दीवान-ए-ख़ास में 1635 में रखा गया, और कोई एक सदी बाद 1739 में ताजदार मोहम्मद शाह के दौर में नादिर शाह की फ़ातेह ईरानी फ़ौजें इसे दिल्ली से ईरान ले गईं। कहते हैं शाहजहाँ ने इस तख़्त को बनाने में ताजमहल से दुगुनी लागत लगाई थी, और नादिर शाह के हमले में दिल्ली में दसियों हज़ार लोग मारे गए थे। कुछ साल बाद ईरान की गृहयुद्धों में यह सोने का तख़्त ग़ायब हो गया। सिर्फ़ एक मोर की आँख में जड़ा 'कोह-ए-नूर' नाम का हीरा ही आज तक मिलता है, जो अब भी एक राजा के मुकुट की शोभा है। तख़्त-ए-ताऊस के जाने के बाद मुग़लों ने उससे मिलता-जुलता मगर सस्ता एक और तख़्त बनवा लिया था। फिर 1857 में अंग्रेज़ी फ़ौजों से टक्कर की अफ़रातफ़री में वह भी कहीं खो गया।
कुछ ऐसा लगता है कि चाहे वह हिंदुस्तान के क़िले में शाही तख़्त हो या इंग्लैंड के किसी महल में रखी टॉयलेट सीट, सोने की क़िस्मत में तो हर जन्म में पिघलना ही लिखा है। बारहवीं सदी के मशहूर फ़ारसी शायर निज़ामी गंजवी का एक मिसरा है — “फ़िक्र-ए-हर क़िस बक़द्र-ए-हिम्मत-ए-ऊस्त।”
मैं बस यही सोचता हूँ — इतनी दौलत और संसाधनों के बावजूद, और टाउन प्लानिंग के ज्ञात सिद्धांतों के होते हुए भी, आज भी दुनिया में हर पाँच में से एक व्यक्ति — यानी डेढ़ अरब लोग — ऐसे बस्तियों में रहने को मजबूर हैं जहाँ उन्हें ढंग का टॉयलेट तक मयस्सर नहीं। और अनुमानतः चार सौ मिलियन लोगों के घरों में तो टॉयलेट है ही नहीं।
क्यों, दोस्तों? क्या हम वाक़ई एक सभ्य दुनिया कहलाने के लायक़ हैं?
रियाज़ अकबर
ऑस्ट्रेलिया
जून 2025
अठारह कैरट सोने से ढली हुई यह टॉयलेट सीट, जो पूरी तरह से इस्तेमाल के योग्य बनाई गई थी, सितम्बर 2019 में चोरी हुई। और हाँ, चोर तो पकड़े गए मगर टॉयलेट बरामद न हो सकी।
ऐसा लगता है कि सोने से कुछ बनाने के साथ-साथ सोना चुराने का शौक़ भी पुराना है। दिल्ली के लाल क़िले में सोने का एक शाही तख़्त हुआ करता था जो बाद में तख़्त-ए-ताऊस के नाम से मशहूर हुआ। ताऊस फ़ारसी में मोर को कहते हैं, और इस तख़्त के दोनों किनारों पर भी सोने के दो मोर थे जिनकी आँखें और पूंछ हीरों से जड़ी थीं। यह तख़्त मुग़ल बादशाह शाहजहाँ के दीवान-ए-ख़ास में 1635 में रखा गया, और कोई एक सदी बाद 1739 में ताजदार मोहम्मद शाह के दौर में नादिर शाह की फ़ातेह ईरानी फ़ौजें इसे दिल्ली से ईरान ले गईं। कहते हैं शाहजहाँ ने इस तख़्त को बनाने में ताजमहल से दुगुनी लागत लगाई थी, और नादिर शाह के हमले में दिल्ली में दसियों हज़ार लोग मारे गए थे। कुछ साल बाद ईरान की गृहयुद्धों में यह सोने का तख़्त ग़ायब हो गया। सिर्फ़ एक मोर की आँख में जड़ा 'कोह-ए-नूर' नाम का हीरा ही आज तक मिलता है, जो अब भी एक राजा के मुकुट की शोभा है। तख़्त-ए-ताऊस के जाने के बाद मुग़लों ने उससे मिलता-जुलता मगर सस्ता एक और तख़्त बनवा लिया था। फिर 1857 में अंग्रेज़ी फ़ौजों से टक्कर की अफ़रातफ़री में वह भी कहीं खो गया।
कुछ ऐसा लगता है कि चाहे वह हिंदुस्तान के क़िले में शाही तख़्त हो या इंग्लैंड के किसी महल में रखी टॉयलेट सीट, सोने की क़िस्मत में तो हर जन्म में पिघलना ही लिखा है। बारहवीं सदी के मशहूर फ़ारसी शायर निज़ामी गंजवी का एक मिसरा है — “फ़िक्र-ए-हर क़िस बक़द्र-ए-हिम्मत-ए-ऊस्त।”
मैं बस यही सोचता हूँ — इतनी दौलत और संसाधनों के बावजूद, और टाउन प्लानिंग के ज्ञात सिद्धांतों के होते हुए भी, आज भी दुनिया में हर पाँच में से एक व्यक्ति — यानी डेढ़ अरब लोग — ऐसे बस्तियों में रहने को मजबूर हैं जहाँ उन्हें ढंग का टॉयलेट तक मयस्सर नहीं। और अनुमानतः चार सौ मिलियन लोगों के घरों में तो टॉयलेट है ही नहीं।
क्यों, दोस्तों? क्या हम वाक़ई एक सभ्य दुनिया कहलाने के लायक़ हैं?
रियाज़ अकबर
ऑस्ट्रेलिया
जून 2025
A couple of days ago, a British court sentenced two men for stealing a solid gold toilet seat from Blenheim Palace. This grand estate had been granted in 1704 by Queen Anne to John Churchill, the first Duke of Marlborough, as a reward for his victory against the French and their allies in the Battle of Blenheim. The palace later became the birthplace and childhood home of Sir Winston Churchill — Britain's iconic statesman. He was even engaged there and now rests in a nearby cemetery. Churchill served as Prime Minister for a total of nine years across two terms: first during the Second World War (1940–1945), and then again from 1951 to 1955. This was a time when British colonialism cast its shadow across the globe.
The toilet, crafted from 18-carat gold and fully functional, was stolen in September 2019. The thieves were caught, but the toilet has never been recovered.
It seems that just as humans have long loved to shape gold into symbols of power, they’ve also long loved to steal it. In Delhi’s Red Fort once stood a magnificent golden throne, later known as the Peacock Throne. "Tāvus" means peacock in Persian — and the throne’s sides bore two golden peacocks with eyes and tails encrusted with diamonds. This throne, built in 1635 for Emperor Shah Jahan, was carried off a century later in 1739 by the invading Persian army of Nader Shah during the reign of Mughal ruler Muhammad Shah.
They say Shah Jahan spent twice the money on the Peacock Throne as he did on the Taj Mahal. Tens of thousands of people perished in Nadir Shah's siege of Delhi. A few years later, amid Persian civil wars, the throne disappeared. All that remains is a trace: the Koh-i-Noor diamond, once set in the peacock’s eye, now adorns a modern royal crown. After the throne was lost, the Mughals made a cheaper replica — but that too vanished in the chaos of 1857 during the British invasion.
It seems gold is doomed to melt — again and again — whether as a royal throne in an Indian fort or a toilet seat in an English palace.
As the 12th-century Persian poet Nizami Ganjavi wrote: “One’s thought is only as vast as one’s courage.” So I wonder: in a world blessed with so much wealth and knowledge, and with town planning principles long known, why are 1.5 billion people still forced to live in places where even a basic toilet is a luxury? And why do 400 million people not have a toilet in their homes at all?
Why, my friends?
Are we truly worthy of calling ourselves a civilised world?
Riaz Akber
Australia, June 2025
The toilet, crafted from 18-carat gold and fully functional, was stolen in September 2019. The thieves were caught, but the toilet has never been recovered.
It seems that just as humans have long loved to shape gold into symbols of power, they’ve also long loved to steal it. In Delhi’s Red Fort once stood a magnificent golden throne, later known as the Peacock Throne. "Tāvus" means peacock in Persian — and the throne’s sides bore two golden peacocks with eyes and tails encrusted with diamonds. This throne, built in 1635 for Emperor Shah Jahan, was carried off a century later in 1739 by the invading Persian army of Nader Shah during the reign of Mughal ruler Muhammad Shah.
They say Shah Jahan spent twice the money on the Peacock Throne as he did on the Taj Mahal. Tens of thousands of people perished in Nadir Shah's siege of Delhi. A few years later, amid Persian civil wars, the throne disappeared. All that remains is a trace: the Koh-i-Noor diamond, once set in the peacock’s eye, now adorns a modern royal crown. After the throne was lost, the Mughals made a cheaper replica — but that too vanished in the chaos of 1857 during the British invasion.
It seems gold is doomed to melt — again and again — whether as a royal throne in an Indian fort or a toilet seat in an English palace.
As the 12th-century Persian poet Nizami Ganjavi wrote: “One’s thought is only as vast as one’s courage.” So I wonder: in a world blessed with so much wealth and knowledge, and with town planning principles long known, why are 1.5 billion people still forced to live in places where even a basic toilet is a luxury? And why do 400 million people not have a toilet in their homes at all?
Why, my friends?
Are we truly worthy of calling ourselves a civilised world?
Riaz Akber
Australia, June 2025