تمہارے نکاح کی دعوت میں چلا آیا تھا کل۔ آنا میری مجبوری تھی، اور شادی تم دونوں کی۔ بچپن کی مانگ، جائیداد خاندان ہی میں رکھنے کے مسئلے، امیگریشن کے چکر، اور آمنے سامنے کے رشتوں کے بھرم، کیا کیا نہیں تحریر تھا اس نکاح نامے کے بین السطور جس پر تم نے خاموشی سے دستخط کر دئے۔

اور دستخط کرنے سے ایک لمحہ پہلے تمہارا وہ نظر اٹھا کر مجھے دیکھنا۔ تمہاری یہ نظر امانت رہے گی میرے پاس۔ ارے نہیں یار، اب ایسا بھی نہیں کہ میں چاک گریباں تمہارا نام پکارتا صحرائوں میں ریت اڑاتا پھروں گا۔ بات تو در اصل شکار ہوئی ہرنی کی آنکھوں جیسی اس بے بسی کی ہے جو تمہاری نگاہ سے جھلک رہی تھی۔ مجھے ایسے لگا تھا کہ شادی ہال کی یہ اجنبی سجاوٹ ایک مصنوعی شیش محل سا ہے، جہاں ہزار آئینوں میں کاجل اور افشاں میں بندھی بے بس ہرنیوں کی حیرت ذدہ آنھکیں چیخ رہی ہیں۔ وعدے تو ہم نے پہلے بھی بہت کئے تھے۔ چلو اب ایک وعدہ اور کر لیتے ہیں کہ ان آنکھوں کی آزادی کے لئے ہم پل پل لڑیں گے، زندگی بھر۔

ہماری کہانی کچھ اور ہے یار۔ ہم نے یہاں یونیورسٹی میں زندگی کو کچھ مختلف زاویوں سے دیکھا اور اس میں حق بجانب بھی ہیں۔ مگر اِس وقت تم تسلی سے سوچو تو جو ہوا ہے، اتنا برا بھی نہیں۔ مانا کہ وہ تم سے چار سال چھوٹا ہے اور ابھی تئیس برس کا بھی نہیں ہوا مگر اس سے کیا فرق پڑتا ہے۔ ابھی ہی تو اس نے مشکل سے اپنے آبائی ملک سے میڈیکل کی ڈگری پاس کی ہے اور کسی طرح سے تفریح کا ویزا لگوا کے یہاں آیا ہے۔ خوش شکل ہے، آگے نکلنے کا تمنائی ہے۔ تم نباہ لو تو اگلے چند سال میں کر کرا کے یہاں میڈیکل پریکٹس کرنے کا لائسنس لے ہی لے گا، یا کچھ اور دھندا سوچے گا۔ بعد میں تمہاری بیوہ ممانی کے یہاں آنے کے امکان بھی ہوجائیں گے، اور وہ گائوں میں آموں کے باغوں کے بٹوارے کا تنازعہ بھی نہیں اٹھے گا۔ آخر تمہارے ماموں کو بھی تو اسی جھگڑے میں تمہارے چچا نے قتل کروایا ہے۔ اب سوچو کہ اگر یہ لڑکا بھی وہاں مارا جائے تو۔

ارے ہاں, تمہاری اس تقریب میں رنگ رنگ کے کتنے قمقمے سجے۔ کچھ لڑیوں کو یونہی گن کر میں نے اندازہ لگایا کہ ہزاروں میں ہوگی ان کی تعداد۔ پر یہ ایل، ای، ڈی کی چمک بھی عجیب سی شے ہے یار۔ اتنی روشن، مگر شعلے کی لپک، نہ سلگنے کی تپش۔ جب تمہارے بچوں کی شادی ہو تو کچھ مٹی کے چراغوں میں سرسوں کا تیل بھی جلانا۔ کچھ تپش تو ہو پروانوں کے لئے، کچھ دھواں تو اٹھے خواہشوں کے جلنے پر۔ ہماری اس تپش اور دھویں کی یاد میں جو کل کی تقریب میں گھٹ کر مر گئے تھے۔ مجھے بھی بلانا، آئوں گا۔ وعدہ کرو مجھ سے کہ دو دلوں کی مرضی کی شادی ہوگی وہ۔ اور ہم دونوں اُن چراغوں کو اپنی محبت کے مزار پر رکھ لیں گے۔
कल तुम्हारे निकाह की दावत में चला आया था। आना मेरी मजबूरी थी, और शादी तुम दोनों की।
बचपन की माँग, जायदाद को परिवार में ही रखने का सवाल, इमिग्रेशन के चक्कर, और आमने-सामने के रिश्तों का भ्रम—क्या-क्या नहीं लिखा था उस निकाहनामे की पंक्तियों के बीच, जिस पर तुमने ख़ामोशी से दस्तख़त कर दिए। और दस्तख़त करने से एक पल पहले, तुम्हारा नज़र उठा कर मुझे देखना। तुम्हारी वह नज़र मेरे पास अमानत रहेगी। अरे नहीं यार, अब ऐसा भी नहीं कि मैं चाक-गिरेबान तुम्हारा नाम पुकारता रेगिस्तानों में रेत उड़ाता फिरूँ। बात तो दरअसल उस बेबसी की है, जो शिकार हुई हिरनी की आँखों जैसी तुम्हारी निगाह से झलक रही थी। मुझे यूँ लगा था जैसे यह शादी-हाल की अजनबी सजावट एक बनावटी शीशमहल हो, जहाँ हज़ारों आईनों में काजल और अफ़शाँ से सजी, क़ैद हिरनियों की हैरान-परेशान आँखें चीख रही हों। वादे तो हमने पहले भी बहुत किए थे। चलो, अब एक वादा और कर लेते हैं—कि उन आँखों की आज़ादी के लिए हम पल-पल लड़ेंगे, ज़िंदगी भर।

हमारी कहानी कुछ और है, यार। हमने यहाँ यूनिवर्सिटी में ज़िंदगी को कुछ अलग कोणों से देखा है, और इसमें हम हक़-बजांब भी हैं। मगर इस वक़्त तुम तसल्ली से सोचो, तो जो हुआ है, उतना बुरा भी नहीं। मान लेते हैं कि वह तुमसे चार साल छोटा है, और अभी तेईस का भी नहीं हुआ। मगर इससे क्या फ़र्क़ पड़ता है। अभी-अभी तो उसने किसी तरह अपने आबाई देश से मेडिकल की डिग्री पूरी की है, और किसी जुगत से सैलानी वीज़ा लगवा कर यहाँ आया है। ख़ूबसूरत है, आगे बढ़ने की तमन्ना रखता है। तुम साथ निभा लो, तो अगले कुछ सालों में मेहनत करके यहाँ मेडिकल प्रैक्टिस का लाइसेंस ले ही लेगा— या कोई और धंधा सोच लेगा। बाद में तुम्हारी विधवा मामी के यहाँ आने की संभावनाएँ भी बन जाएँगी, और गाँव में आमों के बाग़ों के बँटवारे का वह झगड़ा भी नहीं उठेगा। आख़िर तुम्हारे मामा को भी तो उसी झगड़े में तुम्हारे चाचा ने मरवा दिया था। अब सोचो, अगर यह लड़का भी वहाँ मारा जाए तो…।

अरे हाँ, तुम्हारी उस रस्म में कितने रंग-बिरंगे क़ुमक़ुमे सजे थे। कुछ लड़ियों को यूँ ही गिनकर मैंने अंदाज़ा लगाया—हज़ारों में रही होगी उनकी तादाद। पर यह एल-ई-डी की चमक भी अजीब चीज़ है, यार— इतनी रोशनी, मगर न लौ की लपक, न सुलगने की तपिश। जब तुम्हारे बच्चों की शादी हो, तो कुछ मिट्टी के दीयों में सरसों का तेल भी जलाना। कुछ तपिश हो परवानों के लिए, कुछ धुआँ उठे ख़्वाहिशों के जलने पर। हमारी इस तपिश और धुएँ की याद में, जो कल की रस्म में घुट-घुट कर मर गए थे। मुझे भी बुलाना—आऊँगा। मुझसे वादा करो कि वह शादी दो दिलों की रज़ामंदी से होगी। और हम दोनों उन दीयों को अपनी मोहब्बत के मज़ार पर रख देंगे।
I attended your wedding reception yesterday. Coming was my compulsion; the wedding was yours.

Childhood promises, keeping property within the family, immigration hurdles, the dignity of relationships that face each other across the same courtyard—how much was written between the lines of that marriage contract you signed in silence.
And just before you signed, the way you lifted your eyes and looked at me. That look will remain in my keeping.

No, it’s not as though I will tear my clothes and wander the deserts calling out your name. What stays with me is something else—the helplessness I saw in your eyes, like those of a hunted doe. For a moment, the wedding hall felt like an artificial palace of glass, where in a thousand mirrors the startled eyes of trapped does—lined with kohl and buried under glitter—were screaming. We have made many promises before. Let us make one more: that we will fight, every moment of our lives, for the freedom of those eyes.

Our story is different. At the university here, we learned to see life from other angles—and we were not wrong. But if you think calmly now, perhaps what has happened is not entirely disastrous. Yes, he is four years younger than you, not yet twenty-three. But what does that change? He has barely completed his medical degree back home and has somehow arrived here on a visitor’s visa. He is good-looking, ambitious. If you manage, in a few years he will obtain a licence to practise medicine here—or find some other livelihood. Later, your widowed aunt may find a path to come here as well. And the dispute over the division of the mango orchards in the village may never surface. After all, your uncle—your aunt’s husband—was killed by your father’s brother in that very conflict. Now imagine if this boy, too, were to be killed there.

Your celebration was adorned with lights of every colour. I counted a few strings at random and guessed there must have been thousands. But LED light is a strange thing—brilliant, yet without flame, without warmth. When your children are married, light a few earthen lamps with mustard oil as well. Let there be some heat for the moths, some smoke rising from the burning of desire. In memory of our own heat and smoke, which suffocated and died at yesterday’s celebration. Invite me then. I will come. Promise me that it will be a marriage of two willing hearts. And together, we will place those lamps at the shrine of our love.