Slavery - A Question Left to the Sea
غلامی
ग़ुलामी
Riaz Akber
8 Mar 2026
گھنگھریالے چھوٹے بال، گہرا سانولا رنگ، آنکھوں میں چمک اور دراز قد۔ صفیہ بلوچ کراچی کی اس یونیورسٹی کی سب لڑکیوں سے مختلف تھی۔
'میں مکرانی ہوں'
وہ سب کو بتاتی۔ مگر جانتی تھی کہ جھوٹ بول رہی ہے۔ اسی تاریخ کو جھٹلا رہی ہے جس میں ڈگری لینا چاہتی ہے۔ وہ تاریخ پڑھنا چاہتی تھی۔ ایسا مضمون جس کا ایک باب شاید صرف پانچ نسلیں پہلے اس کے اجداد نے اپنے خون سے لکھا تھا۔
'کیا خوف ہے؟ کیا منافقت ہے؟' وہ اکثر سوچتی۔ میں کہہ کیوں نہیں سکتی کہ میں بلوچی نہیں ہوں، میں مکرانی نہیں ہوں ۔۔۔۔ میں ۔۔۔ میں ۔۔۔ کون ہوں میں؟ کیا میں زنجباری ہوں؟ معلوم نہیں۔
اسی الجھن میں وہ اکثر ساحل پر جاتی، پنڈلیوں کو پانی میں بھگو کر جھکتی، ہاتھوں کی لکیروں میں پانی بھرتی، پھر دور کے ساحلوں کی طرف منہ کر کے پوچھتی ۔۔۔۔
'تم بتائو مجھے، تمہیں تو سب معلوم ہے نا، تم نے تو وہ کشتیاں دیکھی تھیں۔ کہاں کہاں سے گزری تھیں وہ میرے ڈی این اے کو لے کر۔
دیکھو یہ لسبیلہ اور ادھر گوادر ہے۔ وہ پانسی، اور آگے ارمارا۔
دور وہاں مسقط اور ادھر سٹون ٹاون۔
بولو پانی ۔۔۔۔ بولو نا'۔
مگر آتی جاتی لہریں صفیہ بلوچ کی بات ٹال کر گزر جاتیں۔ اس کی آنکھوں سے گرے ہوئے کتنے آنسوئوں کا قرض سمندر پر واجب ہو گیا ہے، لہروں کو اسکی پرواہ نہیں تھی۔
تاریخ کے ایم.اے میں گولڈ میڈل لینے کے بعد پی۔ایچ۔ڈی میں داخلے کے لئے انٹرویو دینے کا دن صفیہ کی زندگی میں بہت دنوں کے بعد آیا تھا۔ رات بھر وہ نقشے کو سامنے رکھ کر گزشتہ چار صدیوں میں انسانوں کو پکڑنے کے علاقوں کو دیکھ کر روتی رہی تھی۔
کہاں سے آیا ہے میرا ڈی این اے، اور کیسے اسے زنجیریں ڈالیں گئیں؟ ۔۔۔ تنزانیہ، ملاوی، موزمبیق یا شاید کینیا؟ پکڑ کر کس منڈی میں لائے؟ شاید زنجبار میں سٹون ٹائون، یا سعودی عرب میں جدہ، اومان میں مسقط؟ پھر بحرِ ہند اور بحیرہ عرب سے گزر کر مون سون ہوائوں کے سہارے چلتی وہ چھوٹی سی بادبانی کشتی پاکستان کے کس پورٹ پر رکی؟ کوئی تو بتائو پلیز؟ مگر میں خود ریسرچ کروں گی۔ ملک ملک جائوں گی۔ غلامی کی تاریخ لکھوں گی۔ اپنے لئے ۔۔۔۔۔ اپنے جیسے سب کے لئے۔ یہی اس کا عزم تھا۔
انٹرویو میں اس سے پوچھا گیا۔
'نام؟'
'صفیہ بلوچ'
'مکرانی ہیں آپ؟'
'نہیں'
'ریسرچ کا ٹاپک'
'ملکِ یمین'
'کیا؟!'
'جی ملکِ یمین ... جن کے مالک تمہارے داہنے ہاتھ ہوئے۔ میرے اجداد کو شاید دو صدیاں پہلے اسی تصور کے تحت مشرقی افریقہ سے غلام بنا کر لایا گیا تھا۔ انسانوں کی منڈیوں میں فروخت ہو کر وہ یہاں پہنچے۔ مجھے ان کی تاریخ پر ریسرچ کرنی ہے۔'
آج یونیورسٹی کے انٹرویو بورڈ کا فیصلہ صفیہ کو مل گیا ہے۔ بورڈ نے اس کے گزشتہ تعلیمی ریکارڈ کو سراہا ہے۔ آئیندہ ریسرچ کے لئے اسے ایک انتہائی قابل فرد قرار دیا ہے۔ داخلہ کے لئے شرط یہ رکھی گئی ہے کہ وہ 'ملکِ یمین' کی بجائے اپنی پی۔ایچ۔ڈی کے لئے کوئی زیادہ دلچسپ اور موزوں موضوع منتخب کرے۔
صفیہ کو ایسے لگ رہا ہے جیسے اس کے سوال کا جواب ابھی بھی سمندر کے پاس ہی رہ گیا ہے۔
ریاض اکبر
'میں مکرانی ہوں'
وہ سب کو بتاتی۔ مگر جانتی تھی کہ جھوٹ بول رہی ہے۔ اسی تاریخ کو جھٹلا رہی ہے جس میں ڈگری لینا چاہتی ہے۔ وہ تاریخ پڑھنا چاہتی تھی۔ ایسا مضمون جس کا ایک باب شاید صرف پانچ نسلیں پہلے اس کے اجداد نے اپنے خون سے لکھا تھا۔
'کیا خوف ہے؟ کیا منافقت ہے؟' وہ اکثر سوچتی۔ میں کہہ کیوں نہیں سکتی کہ میں بلوچی نہیں ہوں، میں مکرانی نہیں ہوں ۔۔۔۔ میں ۔۔۔ میں ۔۔۔ کون ہوں میں؟ کیا میں زنجباری ہوں؟ معلوم نہیں۔
اسی الجھن میں وہ اکثر ساحل پر جاتی، پنڈلیوں کو پانی میں بھگو کر جھکتی، ہاتھوں کی لکیروں میں پانی بھرتی، پھر دور کے ساحلوں کی طرف منہ کر کے پوچھتی ۔۔۔۔
'تم بتائو مجھے، تمہیں تو سب معلوم ہے نا، تم نے تو وہ کشتیاں دیکھی تھیں۔ کہاں کہاں سے گزری تھیں وہ میرے ڈی این اے کو لے کر۔
دیکھو یہ لسبیلہ اور ادھر گوادر ہے۔ وہ پانسی، اور آگے ارمارا۔
دور وہاں مسقط اور ادھر سٹون ٹاون۔
بولو پانی ۔۔۔۔ بولو نا'۔
مگر آتی جاتی لہریں صفیہ بلوچ کی بات ٹال کر گزر جاتیں۔ اس کی آنکھوں سے گرے ہوئے کتنے آنسوئوں کا قرض سمندر پر واجب ہو گیا ہے، لہروں کو اسکی پرواہ نہیں تھی۔
تاریخ کے ایم.اے میں گولڈ میڈل لینے کے بعد پی۔ایچ۔ڈی میں داخلے کے لئے انٹرویو دینے کا دن صفیہ کی زندگی میں بہت دنوں کے بعد آیا تھا۔ رات بھر وہ نقشے کو سامنے رکھ کر گزشتہ چار صدیوں میں انسانوں کو پکڑنے کے علاقوں کو دیکھ کر روتی رہی تھی۔
کہاں سے آیا ہے میرا ڈی این اے، اور کیسے اسے زنجیریں ڈالیں گئیں؟ ۔۔۔ تنزانیہ، ملاوی، موزمبیق یا شاید کینیا؟ پکڑ کر کس منڈی میں لائے؟ شاید زنجبار میں سٹون ٹائون، یا سعودی عرب میں جدہ، اومان میں مسقط؟ پھر بحرِ ہند اور بحیرہ عرب سے گزر کر مون سون ہوائوں کے سہارے چلتی وہ چھوٹی سی بادبانی کشتی پاکستان کے کس پورٹ پر رکی؟ کوئی تو بتائو پلیز؟ مگر میں خود ریسرچ کروں گی۔ ملک ملک جائوں گی۔ غلامی کی تاریخ لکھوں گی۔ اپنے لئے ۔۔۔۔۔ اپنے جیسے سب کے لئے۔ یہی اس کا عزم تھا۔
انٹرویو میں اس سے پوچھا گیا۔
'نام؟'
'صفیہ بلوچ'
'مکرانی ہیں آپ؟'
'نہیں'
'ریسرچ کا ٹاپک'
'ملکِ یمین'
'کیا؟!'
'جی ملکِ یمین ... جن کے مالک تمہارے داہنے ہاتھ ہوئے۔ میرے اجداد کو شاید دو صدیاں پہلے اسی تصور کے تحت مشرقی افریقہ سے غلام بنا کر لایا گیا تھا۔ انسانوں کی منڈیوں میں فروخت ہو کر وہ یہاں پہنچے۔ مجھے ان کی تاریخ پر ریسرچ کرنی ہے۔'
آج یونیورسٹی کے انٹرویو بورڈ کا فیصلہ صفیہ کو مل گیا ہے۔ بورڈ نے اس کے گزشتہ تعلیمی ریکارڈ کو سراہا ہے۔ آئیندہ ریسرچ کے لئے اسے ایک انتہائی قابل فرد قرار دیا ہے۔ داخلہ کے لئے شرط یہ رکھی گئی ہے کہ وہ 'ملکِ یمین' کی بجائے اپنی پی۔ایچ۔ڈی کے لئے کوئی زیادہ دلچسپ اور موزوں موضوع منتخب کرے۔
صفیہ کو ایسے لگ رہا ہے جیسے اس کے سوال کا جواب ابھی بھی سمندر کے پاس ہی رہ گیا ہے۔
ریاض اکبر
ग़ुलामी
घुँघराले छोटे बाल, गहरा साँवला रंग, आँखों में चमक और लंबा कद। सफ़िया बलोच कराची की इस यूनिवर्सिटी की बाकी लड़कियों से अलग थी।
“मैं मकरानी हूँ।”
वह सबको बताती। मगर जानती थी कि झूठ बोल रही है। उसी इतिहास को झुठला रही है जिसमें वह डिग्री लेना चाहती थी। वह इतिहास पढ़ना चाहती थी — ऐसा विषय जिसका एक बाब शायद सिर्फ़ पाँच नस्लें पहले उसके अजदाद ने अपने ख़ून से लिखा था।
“क्या ख़ौफ़ है? क्या मुनाफ़िक़त है?”
वह अक्सर सोचती।
मैं क्यों नहीं कह सकती कि मैं बलोची नहीं हूँ, मैं मकरानी नहीं हूँ… मैं… मैं… कौन हूँ मैं? क्या मैं ज़ंजिबारी हूँ? मालूम नहीं। इसी उलझन में वह अक्सर साहिल पर जाती, पिंडलियों को पानी में भिगोकर झुकती, हाथों की लकीरों में पानी भरती, फिर दूर के किनारों की तरफ़ मुँह करके पूछती—
“तुम बताओ मुझे। तुम्हें तो सब मालूम है ना? तुमने तो वो कश्तियाँ देखी थीं। कहाँ-कहाँ से गुज़री थीं वो मेरे डीएनए को लेकर।
देखो यह लसबेला है और उधर ग्वादर। वह पसनी, और आगे ओरमारा।
दूर वहाँ मस्कट और उधर स्टोन टाउन।
बोलो पानी… बोलो ना।”
मगर आती-जाती लहरें सफ़िया बलोच की बात टाल कर गुज़र जातीं। उसकी आँखों से गिरे हुए कितने आँसुओं का क़र्ज़ समंदर पर वाजिब हो गया था, मगर लहरों को उसकी परवाह नहीं थी।
इतिहास में एम.ए. का गोल्ड मेडल लेने के बाद पीएचडी में दाख़िले के इंटरव्यू का दिन सफ़िया की ज़िंदगी में बहुत दिनों बाद आया था। रात भर वह नक्शे को सामने रखकर पिछली चार सदियों में इंसानों को पकड़ने के इलाक़ों को देखती और रोती रही थी।
कहाँ से आया है मेरा डीएनए, और कैसे उसे ज़ंजीरें पहनाई गईं?
तंज़ानिया, मलावी, मोज़ाम्बिक या शायद केन्या?
पकड़ कर किस मंडी में लाए गए? शायद ज़ांज़ीबार के स्टोन टाउन में, या सऊदी अरब के जेद्दा में, ओमान के मस्कट में?
फिर हिंद महासागर और अरब सागर से गुज़र कर मानसूनी हवाओं के सहारे चलती वह छोटी सी पाल वाली कश्ती पाकिस्तान के किस बंदरगाह पर रुकी?
कोई तो बताओ, प्लीज़।
मगर मैं ख़ुद रिसर्च करूँगी। मुल्क-मुल्क जाऊँगी। ग़ुलामी की तारीख़ लिखूँगी। अपने लिए… अपने जैसे सब लोगों के लिए। यही उसका अज़्म था।
इंटरव्यू में उससे पूछा गया—
“नाम?”
“सफ़िया बलोच।”
“मकरानी हैं आप?”
“नहीं।”
“रिसर्च का टॉपिक?”
"मिल्क-ए-यमीन"
“क्या?!”
“जी, मिल्क-ए-यमीन... जिनके मालिक तुम्हारे दाहिने हाथ हुए। मेरे अजदाद को शायद दो सदियाँ पहले इसी तसव्वुर के तहत मशरिक़ी अफ़्रीका से ग़ुलाम बना कर लाया गया था। इंसानों की मंडियों में बिक कर वे यहाँ पहुँचे। मुझे उनकी तारीख़ पर रिसर्च करनी है।”
आज यूनिवर्सिटी के इंटरव्यू बोर्ड का फ़ैसला सफ़िया को मिल गया है। बोर्ड ने उसके पिछले तालीमी रिकॉर्ड की तारीफ़ की है। आने वाली रिसर्च के लिए उसे एक बेहद क़ाबिल फ़र्द क़रार दिया है।
दाख़िले के लिए शर्त यह रखी गई है कि वह "मिल्क-ए-यमीन“ की बजाय अपनी पीएचडी के लिए कोई ज़्यादा दिलचस्प और मुनासिब मौज़ू चुन ले।
सफ़िया को ऐसा लग रहा है जैसे उसके सवाल का जवाब अभी भी समंदर के पास ही रह गया है।
रियाज़ अकबर
घुँघराले छोटे बाल, गहरा साँवला रंग, आँखों में चमक और लंबा कद। सफ़िया बलोच कराची की इस यूनिवर्सिटी की बाकी लड़कियों से अलग थी।
“मैं मकरानी हूँ।”
वह सबको बताती। मगर जानती थी कि झूठ बोल रही है। उसी इतिहास को झुठला रही है जिसमें वह डिग्री लेना चाहती थी। वह इतिहास पढ़ना चाहती थी — ऐसा विषय जिसका एक बाब शायद सिर्फ़ पाँच नस्लें पहले उसके अजदाद ने अपने ख़ून से लिखा था।
“क्या ख़ौफ़ है? क्या मुनाफ़िक़त है?”
वह अक्सर सोचती।
मैं क्यों नहीं कह सकती कि मैं बलोची नहीं हूँ, मैं मकरानी नहीं हूँ… मैं… मैं… कौन हूँ मैं? क्या मैं ज़ंजिबारी हूँ? मालूम नहीं। इसी उलझन में वह अक्सर साहिल पर जाती, पिंडलियों को पानी में भिगोकर झुकती, हाथों की लकीरों में पानी भरती, फिर दूर के किनारों की तरफ़ मुँह करके पूछती—
“तुम बताओ मुझे। तुम्हें तो सब मालूम है ना? तुमने तो वो कश्तियाँ देखी थीं। कहाँ-कहाँ से गुज़री थीं वो मेरे डीएनए को लेकर।
देखो यह लसबेला है और उधर ग्वादर। वह पसनी, और आगे ओरमारा।
दूर वहाँ मस्कट और उधर स्टोन टाउन।
बोलो पानी… बोलो ना।”
मगर आती-जाती लहरें सफ़िया बलोच की बात टाल कर गुज़र जातीं। उसकी आँखों से गिरे हुए कितने आँसुओं का क़र्ज़ समंदर पर वाजिब हो गया था, मगर लहरों को उसकी परवाह नहीं थी।
इतिहास में एम.ए. का गोल्ड मेडल लेने के बाद पीएचडी में दाख़िले के इंटरव्यू का दिन सफ़िया की ज़िंदगी में बहुत दिनों बाद आया था। रात भर वह नक्शे को सामने रखकर पिछली चार सदियों में इंसानों को पकड़ने के इलाक़ों को देखती और रोती रही थी।
कहाँ से आया है मेरा डीएनए, और कैसे उसे ज़ंजीरें पहनाई गईं?
तंज़ानिया, मलावी, मोज़ाम्बिक या शायद केन्या?
पकड़ कर किस मंडी में लाए गए? शायद ज़ांज़ीबार के स्टोन टाउन में, या सऊदी अरब के जेद्दा में, ओमान के मस्कट में?
फिर हिंद महासागर और अरब सागर से गुज़र कर मानसूनी हवाओं के सहारे चलती वह छोटी सी पाल वाली कश्ती पाकिस्तान के किस बंदरगाह पर रुकी?
कोई तो बताओ, प्लीज़।
मगर मैं ख़ुद रिसर्च करूँगी। मुल्क-मुल्क जाऊँगी। ग़ुलामी की तारीख़ लिखूँगी। अपने लिए… अपने जैसे सब लोगों के लिए। यही उसका अज़्म था।
इंटरव्यू में उससे पूछा गया—
“नाम?”
“सफ़िया बलोच।”
“मकरानी हैं आप?”
“नहीं।”
“रिसर्च का टॉपिक?”
"मिल्क-ए-यमीन"
“क्या?!”
“जी, मिल्क-ए-यमीन... जिनके मालिक तुम्हारे दाहिने हाथ हुए। मेरे अजदाद को शायद दो सदियाँ पहले इसी तसव्वुर के तहत मशरिक़ी अफ़्रीका से ग़ुलाम बना कर लाया गया था। इंसानों की मंडियों में बिक कर वे यहाँ पहुँचे। मुझे उनकी तारीख़ पर रिसर्च करनी है।”
आज यूनिवर्सिटी के इंटरव्यू बोर्ड का फ़ैसला सफ़िया को मिल गया है। बोर्ड ने उसके पिछले तालीमी रिकॉर्ड की तारीफ़ की है। आने वाली रिसर्च के लिए उसे एक बेहद क़ाबिल फ़र्द क़रार दिया है।
दाख़िले के लिए शर्त यह रखी गई है कि वह "मिल्क-ए-यमीन“ की बजाय अपनी पीएचडी के लिए कोई ज़्यादा दिलचस्प और मुनासिब मौज़ू चुन ले।
सफ़िया को ऐसा लग रहा है जैसे उसके सवाल का जवाब अभी भी समंदर के पास ही रह गया है।
रियाज़ अकबर
Tight curls, a deep dusky complexion, bright eyes, and a tall frame. Safia Baloch looked different from all the other girls at this university in Karachi.
“I am Makrani,”
she would tell everyone.
Yet she knew she was lying — denying the very history in which she wished to earn her degree. She wanted to study history, a discipline whose one chapter, perhaps only five generations ago, had been written by her ancestors in their own blood.
“What fear is this? What hypocrisy?”
she often wondered.
Why can I not say it? I am not Balochi. I am not Makrani… I… I… who am I?
Am I Zanzibari? I do not know.
In this confusion she often walked to the shore. She would dip her calves in the water, bend down, gather the sea in the lines of her palms, and facing distant coasts would ask:
“Tell me. You must know everything. You saw those boats, didn’t you? Where all did they travel carrying my DNA?
Look — this is Lasbela, and there Gwadar. That is Pasni, and beyond it Ormara.
Far away lies Muscat, and there… Stone Town.
Speak, water… please speak.”
But the waves came and went, passing Safia Baloch’s questions in silence. How many tears of hers had now become a debt upon the sea — yet the waves cared little.
After winning a gold medal in her MA in History, the day of the PhD interview had finally arrived. All night she had sat with a map before her, tracing the regions where human beings had been captured over the last four centuries, and wept.
Where did my DNA come from, and how were chains fastened upon it?
Tanzania? Malawi? Mozambique? Perhaps Kenya?
In which market were they brought and sold? Perhaps in Zanzibar’s Stone Town, or in Jeddah in Arabia, or Muscat in Oman?
Then across the Indian Ocean and the Arabian Sea, riding the monsoon winds, in a small sailing boat — at which port of Pakistan did they finally arrive?
Someone tell me… please.
But I will research it myself. I will travel from country to country. I will write the history of slavery — for myself, and for all those like me. That was her resolve.
At the interview she was asked:
“Name?”
“Safia Baloch.”
“Are you Makrani?”
“No.”
“Research topic?”
“Milk-al-Yamin.”
“What?!”
“Yes. Milk-al-Yamin — those whom your right hands possess. My ancestors were perhaps brought from East Africa two centuries ago under that very notion of ownership. Sold in human markets, they eventually reached here. I want to research their history.”
Today Safia has received the decision of the university interview board. They have praised her academic record and declared her a highly capable candidate for future research.
However, admission will be granted on the condition that she choose a more “interesting and suitable” subject for her PhD instead of Milk-al-Yamin.
Safia feels as though the answer to her question still remains with the sea.
Riaz Akber
“I am Makrani,”
she would tell everyone.
Yet she knew she was lying — denying the very history in which she wished to earn her degree. She wanted to study history, a discipline whose one chapter, perhaps only five generations ago, had been written by her ancestors in their own blood.
“What fear is this? What hypocrisy?”
she often wondered.
Why can I not say it? I am not Balochi. I am not Makrani… I… I… who am I?
Am I Zanzibari? I do not know.
In this confusion she often walked to the shore. She would dip her calves in the water, bend down, gather the sea in the lines of her palms, and facing distant coasts would ask:
“Tell me. You must know everything. You saw those boats, didn’t you? Where all did they travel carrying my DNA?
Look — this is Lasbela, and there Gwadar. That is Pasni, and beyond it Ormara.
Far away lies Muscat, and there… Stone Town.
Speak, water… please speak.”
But the waves came and went, passing Safia Baloch’s questions in silence. How many tears of hers had now become a debt upon the sea — yet the waves cared little.
After winning a gold medal in her MA in History, the day of the PhD interview had finally arrived. All night she had sat with a map before her, tracing the regions where human beings had been captured over the last four centuries, and wept.
Where did my DNA come from, and how were chains fastened upon it?
Tanzania? Malawi? Mozambique? Perhaps Kenya?
In which market were they brought and sold? Perhaps in Zanzibar’s Stone Town, or in Jeddah in Arabia, or Muscat in Oman?
Then across the Indian Ocean and the Arabian Sea, riding the monsoon winds, in a small sailing boat — at which port of Pakistan did they finally arrive?
Someone tell me… please.
But I will research it myself. I will travel from country to country. I will write the history of slavery — for myself, and for all those like me. That was her resolve.
At the interview she was asked:
“Name?”
“Safia Baloch.”
“Are you Makrani?”
“No.”
“Research topic?”
“Milk-al-Yamin.”
“What?!”
“Yes. Milk-al-Yamin — those whom your right hands possess. My ancestors were perhaps brought from East Africa two centuries ago under that very notion of ownership. Sold in human markets, they eventually reached here. I want to research their history.”
Today Safia has received the decision of the university interview board. They have praised her academic record and declared her a highly capable candidate for future research.
However, admission will be granted on the condition that she choose a more “interesting and suitable” subject for her PhD instead of Milk-al-Yamin.
Safia feels as though the answer to her question still remains with the sea.
Riaz Akber